Рассказ
Глаза побрили выражение его лица.
Они были мягкие, теплые и голубые, с черноватым контуром. Без таких глаз его лицо казалось бы злым и жестким. Угрюмый клюв носа и длинные тонкие губы, как у птенца.
Это агроном - химик Валентин Петрович Скачков. Среди? студентов химического факультета он ничем не выделялся. В учебе он не бежал впереди всех, но и не отставал. Знал то, что требовали, но знал хорошо.
По окончании института его послали в распоряжение сибирского Маслотреста, и он очутился на Алтае.
В двадцать три года Скачков почувствовал, что от него зависит не только хорошая постановка маслодельного производства, но и человеческое существование.
Маслодельный завод, на который он приехал, работал кустарно. Молоко перегоняли на сепараторах вручную. Полученные сливки взбивали тоже руками.
Валентин Петрович сразу взялся за дело. Он начал с самого конца. С транспорта. Молоко доставлялось на завод подводами. В жаркие летние дни оно частенько пропадало еще в пути.
И Валентин Петрович решил достать грузовик. Он поехал в районный центр, ходил по учреждениям, ругался, умолял, указывал на перевозку молока в Дании, Швейцарии и прибалтийских странах, где благодаря хорошей постановке дела вырабатывают отличное масло.
Всеми правдами и неправдами он добился своего. И на завод возвратился на грузовике.
Как - то раз окно его комнаты было открыто. В него сыпался розовый снег отцветающих деревьев. В саду подымалось свежее утреннее солнце. Валентин Петрович медленно просыпался. Его переход от сна к яви никогда не бывал внезапным, если его не будили. Он просыпался постепенно, словно входил с берега в воду. Пробуждался он с ног.
Сначала пальцы, вылезшие из - под одеяла, зябко корежась, вползали в душную теплоту постели. От этого одеяло вдруг вспухало на месте колен. Потом тело неожиданно поворачивалось на бок, и изомлевшие руки выплескивались наружу.
Затем уже начинала ощущать мир и его каштановая голова.
Валентин Петрович, не открывая глаз, чувствовал, как теплый рокот завода, работавшего за стенкой, мягко втекал в уши. Химику казалось, что около него на подушке сидит огромный сибирский кот и мурлычет.
Скачков счастливо улыбался. - Уже работают. Молодцы. А меня не будят: жалеют.
И он, не открывая глаз, улыбался. Перед его зрачками вставала колонка цифр - итог вчерашней выработки.
Валентин Петрович лежал головой к окну. На его столике покоились книга «Маслоделие прибалтийских стран», перегнутая в корешке, чтобы удобнее читать лежа, коробочка с папиросами «Турист» и круглые роговые очки.
Когда Валентин Петрович открыл глаза, то увидал в стеклах очков выпуклый мир: раму окна, набухшую солнечным светом, деревья, растущие прямо из стекол, угол сарая, усыпанным воробьями, далекую фиолетовую гору и совсем близкие розовые звезды, падающие с отцветавших ветвей.
Иногда по окружности очков проходили уличные люди, прокатывались безразличные колеса телеги и сверками черные молнии птичьего полета.
Валентин Петрович открыл жадный рот и вздохнул.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.