Все мы веселимся по - разному. Но повеселиться стремимся мы все. Одни шагают в театр, другие в кино, третьи ищут веселья на вечеринках.
Вечеринкам мы посвящаем сотни тысяч человеко-часов. Но внимания мы им почти не уделяем. Мы рассматриваем их как стихийное явление, учету и регламентации не подлежащее.
К вечеринкам вырабатывалось осторожное, тревожно недоверчивое отношение. Но вечеринка вечеринке (рознь. Это надо помнить. Некоторые ребята умеют отлично организовывать досуг. Отметая негодное, пьяное и скучное, мы должны приветствовать здоровую зарядку веселья и бодрости, которую могут дать несколько часов на хорошей товарищеской вечеринке.
Квартира принадлежит монопольному представителю некоей фабрики мягких кукол и карточных фокусов. Двери трех комнат представительской квартиры раскрыты настежь. Расположенные одна за другой в одну линию, они образуют живописную анфиладу.
В крайней комнате тлеет розовый абажур. Три матраца, обтянутые материей с нарисованными на ней куклами, стоят вокруг. Закуски и литры расположились на подоконнике. В углу, под забытой иконой, лежат граммофонные пластинки. Вся лишняя мебель столпилась у входа в квартиру.
Гостей встречает осанистый папа - представитель. Он курчав, с лысиной в две трети головы. Один глаз прикрыт наполовину.
Проходит немного времени, и в представительской квартире воцаряется самое изящное веселье. Непринужденные молодые люди и тихие девицы сидят на матрацах. Экспортная пластинка безучастно вертится над мембраной, выделяя жучки чарльстона «Ухарь купец». Шелковые хвосты трепещут рядом с брюками, похожими на поповские рукава. Кто - то в проходе бормочет, что он никому не мешает. Один почти трезвый молодой человек обозвал всех собачьими мордам».
Умиленный папа глядит на шуршащие пары и вдохновенно сопит:
- Ой, не могу! Ну прямо натюрморты! Как в земстве!
В одной руке он, как букет, держит пустую четверть.
Когда веселье достигает высших точек, на лестнице раздаются авторитетные шаги дворника и управдома.
Из окна парадного хода были видны шеренги электрических фонарей.
Два прямых светящихся ряда выстроились от Пресненской заставы в обе стороны. Им наперерез пролетали белые огни по Краснопресненскому валу. Меж черных домов светились молочным светом фонари переулков, разбросанных по изогнутым линиям старомосковских планов. Старики с Пресни до сих пор могут рассказать любопытным, как напали когда - то полудикие собаки на упавшего в черный вечер пристава. Он кувыркался в грязи и в кромешной тьме, а собаки, словно степные волки, грызли ему ноги и бока.
В новом доме за заставой в квартире крановщика чугунолитейного завода человек двадцать парней и девушек сидят вокруг трех составленных вместе столов.
Большой самовар пыжится рядом на стуле. Четыре коробки мармелада, блюда самодельных коржей, байка с медом расположились на столах.
Некоторые из присутствующих не скрывают своего недовольства невинным угощением. Гости ведут себя тихо и смущенно.
Пока мармелад, мед и коржики на столе, все идет своим невозмутимым порядком. Когда все селено, хозяин в хмурой тишине снимает со столов посуду и скатерть. Тут же под звон балалайки столы отползают к стенам. На середине комнаты первая пара откалывает русскую.
Из - под каблуков струится пыль. Девушка пляшет со скучным лицом. Некоторые почему - то начинают напяливать пальто. Веселей от этого не становится.
- Хороша вечорка! - замечает из угла угрюмый голос. - Братская могила, а не вечерка! - и он заунывно начинает петь каторжную сибирскую песню «В стороне радной якутской».
На третьей вечеринке веселятся люди, по-видимому предпочитающие тихую, интимную обстановку. Уже на лестнице отчетливо слышны смачная музыка потасовки, громыхает разбиваемая посуда. Плотно запертая дверь вибрирует, как мембрана. Посторонних не впускают. Поэтому дать связный отчет о вечерке со скулодробительным уклоном не представляется возможным.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.