Я работаю на автозаводе им. Сталина мастером по ремонту оборудования.
В марте 1934 года нас, 65 ударников, премировали автомобилями.
Я стал обладателем автомобиля.
Один из моих товарищей взялся учить меня управлению. В первый же выходной день во дворе завода мы принялись за дело.
Я сел за руль. Машина смотрела на меня всеми своими частями. Сколько их! Рычаги и рычажки, педали и кнопки, измерительные приборы, которые я, в простоте душевной, окрестил манометрами... Я смотрел на все это и мысленно прикидывал: «У меня только две руки и две ноги; разве мыслимо управиться при помощи двух пар конечностей с таким множеством рычагов, педалей и т. п.? Нет, это гиблое дело, - решил я, - прежде чем вспомнишь, за какой рычаг дернуть, налетишь на забор, на трамвай, на дом...»
Между тем товарищ завел мотор, сел возле меня и сказал:
- Пускать и останавливать машину буду я, а ты только поворачивай. Если надо налево повернуть, - верти руль влево, направо - верти вправо.
С этими славами он проделал какую-то манипуляцию с одним из рычагов, затем нажал ногой на одну из педалей, и машина тронулась.
«Начинается», - мрачно подумал я.
Хотя мы ехали только на первой скорости, но мне казалось, что машина летит с неимоверной быстротой. Я изо всех сил сжал рулевое колесо. Впереди забор, он быстро приближается, если не свернуть, то... Начинаю вертеть руль - забор уходит вправо, потом он уже сзади, и мы опять на прямой. Однако автомобиль почему-то упорно идет влево. Спохватился: надо повернуть руль обратно.
Так проехали несколько кругов. Товарищ перевел машину на вторую скорость.
Снова приближался забор.
«Ага, - думаю, - раз машина идет быстрее - значит и рулить надо быстрее», - и тут я быстро повернул руль. Автомобиль как-то странно шарахнулся и заскрипел всеми своими частями.
- Нельзя так круто поворачивать, особенно на большой скорости, - поучает товарищ, - машину может занести, и на улице с большим движением это может окончиться аварией...
Сделали еще несколько кругов и остановились. Я снял руки с руля. Руки ныли. И не только руки, но и все тело, как будто я целый день грузил кирпич. А урок продолжался всего один час!
- Не сжимай так крепко руль - не будут уставать руки, - сказал мне на прощанье мой учитель.
На следующий день товарищ показывал, как приводить автомобиль в движение: сперва надо завести мотор, потом поставить рычаг скоростей на первую скорость и, наконец, нажать ногой на педаль включения конуса. Автомобиль обязательно двинется. Когда он получит разбег, можно перевести на вторую скорость. Делается это так: при помощи педали конус выключается («выжимается»), и только после этого рычаг переводится на вторую скорость. Затем конус опять включается. Точно так же машине дается и третья скорость.
В этот урок я ездил по двору и то и дело менял скорости. И, странно, это занятие почти не мешало мне управлять рулем. Все шло благополучно, как вдруг при перемене скорости что-то громко затрещало: оказывается, я позабыл выжать конус.
- Это лучший способ переломать зубья на шестернях коробки скоростей, - сказал мне товарищ, останавливая машину.
На третий день я учился проезжать в узкие места. Я видел, как проезжали автомобили в ворота, и никогда не думал, что это так трудно.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Матч на первенство Европы по боксу