Въезжаю в ворота. Левый борт как будто на почтительном расстоянии от коварного столба. Смотрю на правый - о, ужас! - сейчас заденет! Верчу влево - правый борт отходит, но вот-вот задену левым!
Все-таки ни разу не задел и после нескольких упражнений стал легко проезжать. На это дело ушло четыре часа.
Следующий день ознаменовался моим первым самостоятельным выездом в шумный свет: на Таганскую площадь и обратно. Я ехал, соблюдая все правила уличного движения: останавливался у закрытых светофоров, гудел зазевавшимся пешеходам, обгонял подводы только с левой стороны и нигде не превышал установленной скорости. Вернулся очень довольный тем, что поездка окончилась благополучно.
На пятый день я предпринял более далекое путешествие: в центр, на площадь Свердлова. До Свердловской площади доехал хорошо. Повернул, чтобы ехать обратно, и вдруг на самом неудобном месте, посреди площади, на трамвайных путях, машина остановилась. Трамваи звонят, автомобили рычат, требуют дорогу, - а я ни с места. Подходит милиционер:
- Ты что же это, приятель, остановился?
- Да вот с машиной что-то случилось. Оказалось, что виной всему нечистый бензин: в карбюратор попал маленький кусочек ваты и прекратил доступ бензину. Я продул карбюратор и поехал.
Следующее происшествие случилось вскоре на Солянке. Ехал в гору. Сзади шла какая-то машина. Подъезжаю к перекрестку и вижу закрытый светофор. Выжимаю конус. Автомобиль проходит по инерции небольшое расстояние, останавливается и вдруг начинает катиться назад, под гору. А сзади машина! Как быть в таком случае? Мой товарищ ничего мне об этом не сообщал...
Автомобиль продолжает катиться. Сзади кричат:
- Эй, что ты делаешь? Тормози! Автоматически хватаюсь за тормоз. Останавливаюсь. Уф!
Красный свет меняется на желтый, желтый - на зеленый - можно ехать. Включаю конус, машина рычит, трясется, дымит, но не трогается с места. «Что такое? Неужели опять карбюратор?» И вдруг вспоминаю о тормозе: «Не оттормозил, а хочу ехать».
Был еще один полукомический случай на Ленинградском шоссе: еду, гляжу на спидометр (указатель скорости), а стрелка стоит на нуле.
«Неужели, - думаю, - мне только кажется, что еду?»
Отъехал в тихое местечко и обнаружил, что ослаб один болт. Подтянул его - и спидометр заработал.
Научившись управлять автомобилем, я взялся за теорию: изучал мотор, составные части автомобиля, правила уличного движения - и через полторы недели получил право езды по городу.
В апреле прошлого года я и один мой приятель задумали провести «каракумский» пробег: в Каширу и обратно. Задумано - сделано.
Выехали из Москвы. Катим по шоссе. Путь пересекает железная дорога. Издали приближается пассажирский поезд. Сторожиха собирается закрывать шлагбаум.
- Погоди, - кричу я, подъезжая, - дай проехать!
- Проезжайте, да только поскорее!
Перевожу машину на третью скорость, даю газ и влетаю на переезд. На переезде путь очень неровный: доски, рельсы. Машину здорово тряхнуло, и мотор... заглох. По инерции проехал первый путь и остановился как раз поперек второго. С моим товарищем случилось совершенно то же самое, с той лишь разницей, что он занял первый путь. Поезд все ближе. Паровоз гудит. Машинист даже высунулся из окна своей будки. Вижу, что поезд идет по первому пути. Товарищ мой сидит в автомобиле и ничего не делает. Подбегаю к' нему, кричу:
- Вылезай, сейчас поезд налетит!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.