Хорошо жить в хорошем городе.
Зато как плохо-то в плохом!
Это не бог весть какое большое открытие, но каждый знает, как важно сделать даже маленькое открытие самому: все их делают.
Представьте себе: идет человек по летней улице, останавливается квасу выпить. На обшарпанной бочке рукой юного хулигана с ошибками выцарапаны непристойные слова, продавец небрит и сидит в калошах, надетых на капроновые носки. Примостился он под стеной дома, где плакатными буквами написано: «На стены не лить».
Схватит человек, как говорится, взглядом эту живописную картинку и вдруг сделает для себя маленькое, но весьма горькое открытие:
— В какой же дыре я живу!
Зарисовка, между прочим, с натуры.
Открытия такого рода бесследно не проходят. Известно, что плохо выбранная по цвету окраска оборудования или стен цеха настолько влияет на рабочего, что производительность его труда снижается. Какие же разнообразные потери для общества вызывает мироощущение личности, которая сделала пять, десять, двадцать подобных открытий, невеликих во всемирном масштабе, но столь значительных для нее самой.
Один мой знакомый учитель из Калуги жаловался: «Внучка у меня из Норильска переехала — по замужеству. Привыкла там к фантазиям всяким, модернам, и тут все вначале фыркала! А ведь живет в хорошем доме — блочном, правда, пятиэтажном, но новом. Словом, нормальном, стандартном доме. Мы с женой в войну в землянках жили, дочь за счастье комнату в коммунальной квартире считала, а внучке, видите ли, уже отдельная секция не подходит: стандарт! Каково?»
Действительно, как тут рассудить: хорошо это — иметь такие завышенные потребности или же это сытое беспамятство к прошлому, и только!
Спорили два комсомольских работника по сходному поводу.
Один кричал: «Заелись, братцы, заелись!» Другой возражал, что если бы человек в потребностях своих руководился лишь насущным хлебом-солью, то и Москва, возможно, выглядела бы доныне почти как сотни лет назад: «Уток, гусей, лебедей москвецы стреляли с крылец». А сейчас их в целлофане покупают, ощипанных. Короче говоря: успокоенность, довольство — для человека не рычаг, а тормоз.
— Ты не с того боку смотришь, — возражал первый. — Ха, гуси в целлофане! Да стоит журналистам написать о каких-нибудь местах, что, мол, там сегодня медведи или тигры бродят, а завтра заложат начало новой стройки, — и десятки людей молодых бросают комфорт городов и едут!
— Да, едут! — подхватывал другой спорщик. — Но отчего? Оттого, что стандарт жизни иной раз страшнее тифа!
Возможно, этот разговор и еще привлечет спорщиков, из читателей. Мне он представляется весьма интересным, сегодняшним. Я твердо уверена в том, что образ жизни человеку во многом навязывает обстановка, в которой он живет, что город, бесчисленные детали городского бытия формируют характер, привычки, взгляды, повседневное настроение.
Красоты хочется человеку. Мне кажется, что непреходящая жажда эта накапливается в людях как-то особенно — после долгих войн, разрушений, насилий, всяческого безобразия и уродства — и передается от поколения к поколению, утончаясь, усложняясь, становясь все требовательней.
Эта жажда не новость. Завещана она от веку поколением поколению, и завещание писано пером, кистью, вырублено топором. И это вот хочется подчеркнуть, что и топором тоже, что не прихоть «некоторых», а народную необходимость в торжестве красоты отражают древние постройки Владимира и Суздаля, деревянная скульптура Вологды и Ярославля, готика Таллина, чеканка Грузии.
У Бориса Шергина в удивительной книге «Запечатленная Слава», написанной во славу Севера, собраны правдивые поморские были и рассказы. И вот как, говорится в одном из них, старый корабельный мастер замечает молодому: «Наш брат думает топором... Ты ведь художник. Твоего дела лесинку возьмешь, она как перо лебединое. Погладить — рука как по бархату катится».
Вот цена истинному мастерству: «Ты — художник!» Разве для нас могут оказаться забытыми, потерянными такие ценности сегодня, когда тоже «доводят до дела» мастеров молодых — корабельного, строительного, обувного, токарного, кулинарного дела?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.