Как важно быть серьезным

— Известно, что вы автор всех своих реприз и миниатюр. Сколько их в вашем репертуаре?

— Больше ста.

— Какое из шести тысяч выступлений запомнилось вам больше всего?

— То, которое было вечером 22 апреля 1961 года...

Этот день навсегда останется у меня в памяти. Помню, днем было скверное настроение. Накануне от волнения плохо спал. По своей давней привычке на работу побрел пешком. Шел мокрый снег. На фасаде теперь уже старого Московского цирка на Цветном бульваре увидел огромную, в подтеках дождя, афишу, возвещающую о моих гастролях. Краски разошлись, и было впечатление — клоун плачет.

В гардеробной одевался механически. Посмотрел на себя в зеркало и тут только отчетливо осознал — это же мой дебют в Московском цирке. А что будет, если провалюсь?

Нет, это невозможно. Я репетировал даже ночами, я рвался в Москву, я боролся за право работать в Москве, говорил всем, что смогу. Я убеждал маму, что стану хорошим клоуном и что это хорошая профессия.

Нет, я не провалюсь! Ни за что!

До сих пор отчетливо помню ревущий зал, когда закончилась клоунада «Бокс». И что-то совсем невероятное — вызовы после моего ухода за форганг, вызовы, будто это не цирк, а театр...

Я совсем не пользуюсь наклейками и париками. Мой сценический костюм почти тот же, что и в жизни. Я не пищу, не кричу на арене.

Я молчу, и этот язык оказался понятен зрителю.

— И последний вопрос: легко ли быть комиком?

— Насколько это трудно, знают только сами комики. Клоун — это человек, который в обычном находит необычное. Отсюда комический эффект. Но я выхожу на манеж не для того лишь, чтобы смешить «уважаемую публику». Я выхожу на манеж, на эстраду для того, чтобы говорить с «уважаемой публикой». О добре и зле, благородстве и подлости, о любви и нежности. Возьмите мои репризы, пантомимы, клоунады. Их основная тема — человек. Вспомните «Бокс», где мой герой, слабый, хилый, побеждает силача, оскорбившего его чувства к девушке. Вспомните «Тарелки», «Акробата» — это не просто антрэ. Нет, здесь разговор со зрителем, хотя на манеже я не произношу ни слова... Одна газета назвала меня «клоуном с осенью в сердце». Это приятно. Потому что осень — это раздумье. А ведь без раздумья, замечу вам, без самого серьезного отношения к жизни нет и не может быть настоящего клоуна. Об этом я помню каждый день, каждый вечер.

Вечер... Самое любимое время суток. Вечером я по своей старой привычке пойду пешком на работу. Вечером меня ждет шумный концертный зал, со сцены которого я рассказываю людям о жизни и о них самих. Вечером меня ждет переполненная чаша цирка, на золотистом донышке которой так тяжело и так радостно работать...