15 марта 1935 года родился Леонид Енгибаров
Ротационные машины печатали лист за листом 9-й том Большой Советской Энциклопедии. В этот том — впервые в энциклопедии — была включена заметка о Леониде Енгибарове, в которой приводились основные факты биографии артиста: родился в 1935 году, окончил Государственное училище циркового и эстрадного искусства в 1959 году, на пражском конкурсе клоунов в 1964 году был признан лучшим клоуном Европы. В 1971 году удостоен звания народного артиста Армянской ССР.
Лист за листом печатали ротационные машины 25 июля 1972 года 9-й том. Леонид Енгибаров входил в энциклопедию...
Именно 25 июля 1972 года, именно в этот день, вечером, Леонид Енгибаров крикнул: «Мама, у меня все горит в груди, помоги мне!» Через 4 часа он умер...
Эта беседа состоялась за месяц до его смерти. Я решил не менять в ней ни одного слова. Хотя, конечно, теперь по-другому смотришь на свои же вопросы, иначе понимаешь смысл ответов, жалеешь о том, что не спросил еще о многом.
Истинный художник, любящий больше всего искусство, никогда не удовлетворен собою и старается идти все дальше. Людвиг Ван Бетховен
Лауреат международных конкурсов, народный артист Армянской ССР, клоун, пантомимист, способный рассмешить миллионы телезрителей, артист, который ежевечерне, а в воскресные и праздничные дни трижды в день заставлял смеяться зрителей, пришедших на представления в Московский, Ленинградский, Ереванский, Минский, Пражский, Варшавский цирки (их можно перечислять слишком долго), — каков он, этот человек?
Я знаю — теперь уже знал — его 13 лет, смотрел первое выступление Енгибарова на арене учебного цирка, в зале, вмещающем не более двухсот зрителей. И был свидетелем его триумфа на московском стадионе в Лужниках, когда ему аплодировали десятки тысяч человек одновременно.
Мне довелось видеть Леонида Енгибарова упоенным успехом, раздающим автографы почитателям и буквально через полчаса после этого расстроенным и злым, когда ни один человек не мог заставить его сказать хоть слово. Но интереснее всего было наблюдать Леонида за несколько секунд до выхода на арену. Тогда он до неузнаваемости преображался на глазах. А вечером устало шел пешком, всегда пешком, в дом, где его ждала мать.
Мне кажется, я знаю его хорошо. Но написать о нем так, чтобы его узнали и вы, трудно. Трудно, ибо нужно было иметь счастье видеть Леонида Енгибарова в работе, успевающего делать двадцать дел: писать новеллы, договариваться о встрече со зрителями, готовить новые пантомимы, заниматься разработкой реквизита и костюмов для очередного спектакля, хлопотать за молодого артиста, доставать только что вышедшие книги, спешить на просмотр в цирковое училище, сниматься в фильме, записываться на телевидении или на радио, и так далее, и так далее...
И я решил: пусть Леонид Енгибаров сам расскажет о Леониде Енгибарове. А я ставлю себя в положение человека, не знающего этого артиста, что позволит порой задавать ему вопросы, ответы на которые мне хорошо известны.
О клоунах сказано немало. Грустный клоун предстает перед нами в рассказах Куприна, нервный клоун — в романе Генриха Бёля, странный клоун — в кинопроизведениях Феллини.
А каков Леонид Енгибаров?
— Как возникло у вас желание смешить людей? Почему не избрали для себя более распространенной профессии?
— Если бы я вас не знал, то обиделся бы, услышав такой вопрос. В нем какое-то пренебрежение к моей профессии, подтекст: мол, ничего путного не вышло, так в клоуны подался. Но постараюсь ответить серьезно, тем более что мне нередко задают вопросы именно в такой форме.
Рассказ о себе всегда надо начинать с родителей. Это только в анкетах о родителях сообщают в последнюю очередь. А ведь в реальной жизни мы им обязаны всем.
Мои отец и мать никакого отношения к искусству не имели. Отец был знаменитым поваром, В последние годы он работал в ресторанах «Армения» и «Метрополь». А мама у меня портниха, сейчас на пенсии. Тем не менее мой старший брат, Михаил, хорошо рисует, средний, Ра-чия, известный театральный режиссер, писатель, председатель Армянского театрального общества. А младший, то есть я, до сих пор не может определить, кто он.
— То есть как «не может определить»?
— Очень просто. Я похож на Тома Сойера: мне всегда нравится то, чем занимаются другие.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
25 июля 1980 года ушел из жизни Владимир Семенович Высоцкий
17 марта 1856 года родился Михаил Александрович Врубель
6 июня 1799 года родился Александр Сергеевич Пушкин. Опубликовано в номере №285, сентябрь 1936
Фантастический роман. Окончание. Начало см. в №№ 5 — 9, 11. 12.