В юношестве нравился спорт. Я увлекся боксом, стал мастером спорта. Потом заразился цирком... Мне кажется, что человек всегда мечтает добиться именно того, чего у него нет. Недаром говорят, что каждый комик мечтает сыграть Гамлета. Когда я был маленьким, я отличался от всех в семье полным отсутствием чувства юмора, что, наверное, сказалось при выборе учебного заведения после окончания школы — училища циркового и эстрадного искусства. Это, как считали мои сверстники, было не смешно. Но после долгих размышлений я решил, что это именно для меня. Что привлекало? Может быть, надежда развить чувство юмора. А если серьезнее — почти безграничные возможности цирка. Я стал клоуном. Но вот тогда-то мне захотелось сниматься в кино. Я снялся в шести картинах. Потом пришла другая страсть — начал писать. Более пятидесяти рассказов опубликовал. Не так давно в Армении вышла моя книжка, моя первая книжка — перевод с русского на армянский. А только что я получил сигнальный экземпляр нового сборника рассказов — «Первый раунд», уже на русском языке. Пишу я на русском, ибо родился и вырос в Москве, в Марьиной роще. Отец у меня армянин, а мама русская. И дома на армянском языке отец говорил только с гостями из Еревана и с родственниками. В свое время я серьезно занялся армянским и научился на этом языке объясняться в любви, ругаться и с трудом читать рецензии на мои выступления в армянских газетах.

Казалось бы, все желания исполнились, но нет, теперь я мечтаю о театре. О театре, где я смог бы сыграть Хлестакова. Мне говорят, что я стар для Хлестакова. Тогда выдвигаю другое предложение: дайте роль Сирано в пьесе Ростана. Мне кажется, я сыграю эту роль. Никто не отвечает мне отказом, однако и не говорит «да». Но я уверен, что и это будет. Я счастливый человек — исполняются все мои желания, рано или поздно, но исполняются.

Сейчас я занят, как мне думается, самым главным делом своей жизни. Вместе с режиссером и моим другом Юрием Беловым по моему сценарию мы создали спектакль «Причуды клоуна». Спектакль этот — начало нового коллектива. Уже готовы сценарии следующих представлений — «О смешном и грустном», «Поэт».

— Значит, вы насовсем ушли из цирка? Чем это вызвано?

— Дело в том, что клоун призван заполнять паузы. В цирке выступают акробаты, жонглеры, иллюзионисты, гимнасты, турнисты, а клоун, что ни говорите, только заполняет пустоты между номерами, его задача — сделать незаметными для зрителей смену ковра на манеже, вынос и перестановку аппаратуры, элементов бутафории, а также дать разрядку после выступления тех или иных артистов.

Мне не раз говорили, одни — констатируя, другие — злясь, третьи — возмущаясь, что когда я работаю на арене, то это становится чуть ли не главным в программе. Говорили, что так нельзя, не принято, не годится... С одной стороны, меня это радовало. Выходит, я не просто заполнитель пауз, а артист со своей ролью, развивающейся от репризы к репризе, со своим характером, образом? Однако я не мог не соглашаться и с критикой. И выход из этого положения я вижу именно в создании своего театра с моноспектаклями, где останутся мои репризы, клоунады, где появится масса новых трюков, но где все будет объединено одной идеей. Но цирк я по-прежнему люблю. И когда меня приглашают на манеж, я с радостью принимаю это предложение.

— Некоторые объясняют ваше стремление создать свой театр тем, что вы ищете славы.

— Ищу? Нет, это неверно. Но, чтобы мне не пришлось вдаваться в долгий спор с «некоторыми», не согласитесь ли вы слегка изменить вопрос? Ну, скажем, спросите меня, как я отношусь к славе.

— Так как вы относитесь к славе?

— Для начала я укроюсь за спину Цицерона, который сказал: «Так как слава только отражение добродетели, неразлучный спутник великих дел, то честные люди не должны презрительно к ней относиться». Кстати, он же сказал: «Даже те философы, которые писали трактаты против славы, не забывали ставить свое имя в заголовке своей книги».

Быть первым в чем-то — это великолепно. И потому, я думаю, каждый человек должен стремиться к этому. Слава не только свидетельство заслуг; одновременно она означает, что заслуги эти признаются многими. Слава нужна спортсмену, слава нужна слесарю, врачу и, конечно, артисту. Она все время напоминает, что завтра нужно работать лучше, чем вчера. В некотором роде именно она мера успеха, а следовательно, и труда. Другое дело, что слава, как и успех, может быть заслуженной и незаслуженной, скандальной, легкой, временной, курьезной... Какая у меня — судить не мне.

— Вы наизусть процитировали Цицерона. Любите древних авторов?

— Меня вообще интересует мир древних. Ведь и цирк — искусство, корнями уходящее в давние века. В моей библиотеке вы найдете и Боннара, и Софокла, и Еврипида, и Аристофана, и всех римлян, издававшихся у нас. Читая древних, многое можешь понять в современности. Но должен признаться, цитата из Цицерона — всего лишь цитата, я не могу, конечно, цитировать целые произведения, чего нет, того нет.

— Мы чуть-чуть отвлеклись от вопроса о славе...

— Нам помешал Цицерон.

— Хотелось бы, чтобы вы сказали несколько слов о своем отношении к поклонницам и поклонникам.

— Отношение самое разное. Мне неприятен тип околоартистических и окололитературных мальчиков и девочек, которые мечтают узнать лишь нечто пикантное об известном человеке, а если это не удается, сочиняют пикантности сами. Другое отношение к тем, кто пишет тебе умные письма, помогает советом в работе. Спасибо таким людям за то, что они есть.

— Считается, что клоун — человек общительный, веселый. Вас, наверное, часто приглашают в компании?

[— Вы правы. Случается, я прихожу к знакомым и вижу, что все от меня ждут, когда я начну веселить публику. Ждут чего-то необычного. То ли я должен жонглировать пирожными с помощью ног и при этом рассказывать забавные истории, то ли есть, стоя руками на столе. Становится неловко, и тогда я стараюсь занять место где-нибудь в углу и молча наблюдать за всей компанией. А потом слышу разочарованные голоса: мы-то думали, что он... А он, смотрите, какой скучный человек…

. Общительный на арене, на сцене, я довольно замкнут дома, в кругу друзей. Да и друзей у меня не так уж много.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.