Муза по утрянке была настроена, как всегда, по-боевому. Литсотрудник же, как всегда, пребывал в творческом столбняке. Как всегда, косяком шли читательские письма. За окном парили пресловутые объекты. Под окном стадно прогуливались, взявшись за руки, лесные и снежные человеки. Пресса шагала в ногу с новыми веяниями.
— На поэтическом фронте без перемен? — хилым утренним голоском осведомился литсотрудник.
— По-прежнему в ходу стихи-передовицы, — отрапортовала Муза. Телепатическим взором она вобрала в себя гору писем, мысленно разложила их по полочкам, настроила лиру и, бряцая по струнам, заголосила:
С дерева спадает красный лист. Песню запевает коммунист. Литсотрудник нахмурился:
— Эй, довольно политических виршей. Что новенького в экономике?
Муза по-абалкински прищурилась и изрекла:
— Все больше о деньгах пописывают. Вечный дефицит — вечная тема.
— Захватывающие ракурсы есть?
— «Душа и деньги». — Муза прокашлялась и затянула:
А дашь ей денег — помрет со скуки. Под грузом жалкого пятака.
Литсотрудник хлопнул себя по лбу, намереваясь шлепнуть последнего в этом сезоне комара, но промахнулся. Голова загудела. Муза ударилась в слезы — уж очень жалостливой показалась ей песнь «Я наверно схожу с ума»:
Мне дед не оставил наследства.
Отец был беднее, чем он.
На свои я живу только средства.
Оттого мне противен и так чужд миллион.
Рыдания душили чувствительного литсотрудника. Этакая приключилась с ним, понимаете ли, поэтическая асфиксация. Задыхаясь, он показал жестом — назад, мол, к классикам! Муза угрюмо процитировала:
И Пушкину не поклоняться,
И Блока не боготворить.
Самим собою оставаться,
Чтоб стих самобытный творить!
— «Своеобычный» тоже неплохо... Знаешь, Муза, почитай мне что-нибудь хорошее, а?
— «Случайно на ноже карманном...»
— Дальше! дальше! дальше!..
— Эпиграф из Александра Блока. А дальше — больше, больше, больше, и, наконец, развязка:
Чем же руководствуешься все же? Счастье — блеф, ну где ж его возьмешь? Почему же нас всегда тревожит Шурки Блока портативный нож?
— Шурка, Шурка, где твоя улыбка? — раздумчиво сказал литсотрудники запросил сильную дозу чего-нибудь философического. Муза пошарила по сусекам памяти и промелодекламировала:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.