… Это только говорится так, что колокол — «ударный, самозвучащий сигнальный музыкальный инструмент». На самом-то деле никакой он не «самозвучащий». Конечно, по любой железяке грюкни — она и зазвучит. Но не будет песни. Не будет перезвона малинового. Не получится колокольного плача — навзрыд, отчаянного, бесшабашного...
А бывает, и смеются колокола! Но опять же не сами, нет, — не обойтись тут без мастера.
Алексей Чернышев, начальник технологического бюро Воронежского завода тяжелых механических прессов, ведет нас по цехам: из модельного — на формовку, оттуда — в литейку.
...Легкие, почти неуловимые прикосновения стамески к влажной сосновой фактуре, невидимые глазу шероховатости снимаются мелкой наждачной шкуркой...
Многое зависит от модельщиков, да не все. За внешний вид они поручиться могут, а вот за звук поруки никто по отдельности дать не сможет. Здесь, как говорится, надо, чтобы сложилось. Чтоб труд многих людей обрел голос. Тут и формовщики ошибиться с формовочной смесью не должны, и сушильщики, запекающие для прочности готовую форму, должны не «передержать», и металлурги, и дробеструйщики — все сработать обязаны точно.
— Я, — рассказывает Чернышов, — долго колебался. Ну понимаете, колокола... церковь... А я — партийный, понимаете? Как же, думаю, совместить такое возможно? И не знаю, чем бы споры с самим собой закончились, если бы не засела заноза: кто-то сказал, что ни в жизнь нам этих самых колоколов не отлить, чтоб звучали.
Задетое профессиональное самолюбие расставило точки над «i».
А ведь дело и впрямь не шуточное. Отлить — привычно, ничего нового: модель, форма, сплав, а вот чтоб зазвенел, запел с прибрежной горки!..
Засели заводчане за книги. К тому немногому, что имелось в профкомовской библиотеке, добавлялись редкие, дореволюционные издания. Да не густо было литературы по части литья колоколов. Древнее это рукомесло, передававшееся главным образом изустно от мастера к ученикам, десятилетиями, веками копившиеся навыки — все под корень было вырублено. За ненадобностью. Когда на орала перековывались не только мечи.
Разрабатывая технологию литья, помянул Чернышов добрым словом и уральских мастеров, где учили его в молодости знаменитому каслинскому литью. А когда с технологией было закончено, засел за чертежи инженер-конструктор Владимир Мязин.
С чего же все это началось? С какой, хотелось узнать, стати крупное промышленное предприятие (с планом, госзаказом, с нерешенными проблемами соцкультбыта и т. д.) взялось вдруг за колокола?
Был в Воронеже кооператив — «Пушок». Специализировался на мягкой мебели (отсюда и название). Не знаю, что тому причиной — то ли интуиция, то ли внимательное изучение конъюнктуры, но кооператоры — спасибо им за это! — решили помочь нашей православной церкви... колоколами. Так они на Воронежский прессовый, где самый крупный цех по литью бронзы, и вышли. И из «Пушка» переименовались в «Русь».
Предприниматели взялись за дело круто. Недостатка в заказах не было. Фондированная медь — пожалуйста. На «колокольный звон» живо откликнулись рабочие. Потому что к нему присоединился и другой, не менее благозвучный: форсируя сроки производства, кооператоры стали приплачивать наличными. Хорошее, казалось бы, дело — плата по труду, — да не всем по нраву пришлось. Конечно, недовольными оказались прежде всего те, кто не был занят на изготовлении колоколов. Конфликт назревал стремительно и не замедлил разрешиться самым простым образом: кооператоры ушли на другое предприятие; заводчане, войдя во вкус, продолжают лить колокола самостоятельно...
В кабинете главного металлурга встретились с москвичами из фольклорного ансамбля «Карусель».
— Ребята, а как узнали воронежский адрес?
— Друзья были здесь на экскурсии, услышали, что на здешних церквах колокола местного производства...
Сегодня в Воронеж едут отовсюду, со всей страны. Кто бы мог подумать — и на колокола дефицит!
Заговорили об этом с отцом Александром Труновым, помощником настоятеля Покровского кафедрального собора.
— Еще пять лет тому назад такое было невозможно. Чтоб государственное предприятие выполняло заказы епархий... Слава богу, времена меняются.
От себя добавлю: меняемся и мы сами. Просветлев умом и медленно очищаясь душой, платим, платим по неоплатным счетам...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.