Если Григория Халтурина спросить: председатель колхоза — это профессия, должность или призвание? — он убежденно и коротко ответит: это состояние души. Вдумаемся в эти слова, и тогда отчетливо ощутим: если человек именно душой, сердцем поверяет свое отношение к делу, к работе, значит, этот человек — личность, талант, творец.
Прочитайте очерк о нем, и вы скажете: если бы таких людей в нашем сельском хозяйстве работало больше, то многое бы в нем шло проще, эффективнее, интереснее.
В июле 1986 года на общем собрании колхоза «Родина» Волчихинского района Алтайского края был избран новый председатель, рекомендованный райкомом партии, — Григорий Александрович Халтурин. Самый молодой председатель в районе — было Халтурину тогда двадцать восемь лет. Самое дальнее хозяйство — шестьдесят километров от райцентра по ухабистой грунтовке.
...Председательский газик круто свернул, объезжая березовую рощицу, и на дороге, разрезавшей убранное поле с колючей стерней, мы увидели два замерших красных трактора, возле которых столпились люди. Халтурин нахмурился.
— Так... Сейчас мужики возьмут за грудки. Бригада механизаторов у нас тут на подряде. Единственная в колхозе. Вот как вы считаете, можно женщину заставить родить полноценного ребенка раньше срока, скажем, через пять месяцев?..
Договорить Григорий Александрович не успел — едва мы вышли из машины, нас тут же обступили, и — началось... Шумели со всех сторон:
— Ты что же, председатель, делаешь? Как у нас в договоре записано? Поля дал, технику дал и не лезь! Суди по конечному результату!
— И плати по результату!
— Вы погодите, мужики, — пытался остановить наступление Халтурин, — вы ж поймите: не одна ваша бригада у нас. Колхоз...
— Это уже твоя забота — колхоз!
— Есть договор — соблюдай!
— Чего людей от нас забираешь на другие работы?
— И два трактора перевел...
— А с горючим? Как у нас в договоре записано?
— Да погодите, мужики, — вклинился Халтурин, но вновь его перебили.
— В общем, так: или, председатель, соблюдай условия договора, где твоя подпись стоит, или пошел он на хрен, ваш подряд!
— Ладно, все будет по договору. Обещаю, мужики... Завтра...
Газик двинулся дальше, и мы попытались выяснить у председателя, в чем же суть конфликта.
— Что объяснять! — взорвался Халтурин. — Не готово еще хозяйство к бригадному подряду! А объяснение — в наследстве...
Наследство молодому председателю досталось действительно незавидное, но об этом речь чуть позже, а прежде — о самом Халтурине.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.