Рассказ
За ночь изба остывала. На пороге выступал иней. Окна затягивало коркой льда. Сырой воздух щипал колени. Мария надевала пимы и с тоской вспоминала Ивана, что «уехал за семь верст киселя хлебать», что оставил ее с грудным дитем, а сама приносила дров, нагревала печь и будила ребенка.
— Черноглазая моя залипуха! — говорила Мария, разглаживая на дочери рубашонку. — Просыпайся, не пищи — на работу надо...
Дворами, по снежным наносам Мария торопилась к бабке Петровне. Старуха жила одиноко, в предтаежье, опутанная сугробами. Мария ругала зиму, метельные ночи. Она шла и чувствовала, как тает насыпавшийся в пимы снег.
— Примчалась, голубушка, — встречала ее Петровна. — Чего-то рано? Да ты в дверях не стой: у меня ить изба не казенная...
Мария передавала бабке ребенка и сцеживала молоко, присев у печки.
— Твой-то совсем убег али как? — спрашивала Петровна из-за перегородки.
— Кто его знает! — Мария прятала грудь и застегивала шубу. — Сейчас мужики пошли — горе: что им ни скажут — они рады стараться...
— Не пущала б, — учила бабка. — Куды мотаться?
— По мне он хоть в полынью рухни.
Мария ставила на полку стакан с молоком и решительно надевала рукавицы.
Она шла на работу. В погожие утра под ногами на поселковой улице скрипел снег. Было темно и пахло елками. Над тайгой меркли светцы звезд.
В школе Мария топила печи. Огонь шумел, и было радостно от печного дыма и гула. Грелась вода в бадье, парила, отчего замокали окна. Из коридора доносилось глухое шарканье часов, и Марии казалось, что в школе кто-то есть, невидимый, живой и старый.
Зажигали свет, и Мария мыла полы. Она работала быстро, не сгибая упругих ног, потому что была молода и здорова. Она раздвигала парты, широко водила тряпкой, а когда выпрямлялась, сдувала волосы и вытирала покрасневшее лицо плечом.
Приходил учитель Яким Васильевич Ермолаев. Он грел у печи руки, стучал пимами, потом снимал шапку и вешал ее на гвоздь. Шею Ермолаев обматывал шарфом; освобождался от шарфа долго, а освободившись, вздыхал и приговаривал:
— Разнуздался конек — будет ласков денек...
Мария радовалась приходу учителя. Она заканчивала мытье, подбрасывала в печи поленьев и ждала, когда Ермолаев обратится к ней. Он обращался:
— Скоро тепло-то будет?
— Это, Яким Васильевич, не от нас зависит. — Мария смотрела в темное окно, обтерев его ладонью. — Как зима пройдет, так и тепло...
— Опять ты за свое, Марусенька. Экая ты совершенно неподатливая. Тебе прошлый раз сказано: придут к нам горячие ветры — вот и тепло...
— Может, и так, Яким Васильевич, но только я заметила — теплые ветры летом бывают. В июне. Случись плыть на карбузе по Гнилому ущелью — там их каждый день, аж скалы гудят, и все с теплом...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.