На станции Павел Рагойша подошел к буфетной стойке, опрокинул в рот рюмку водки, постучал пальцем по донышку и, нюхая сморщенный кружочек колбасы, молодцевато поглядел по сторонам, как бы говоря: «А почему мне и не потешить свою стариковскую душу?»
За окнами засипел тормозами подошедший поезд, и Рагойша поспешил на перрон, на ходу разглаживая усы.
Из вагонов выходили женщины с покупками, пограничники в фуражках с зелеными околышами, колхозные счетоводы с клеенчатыми портфелями. «Не тот, не тот», - твердил Рагойша, бегая глазами. Наконец, появился человек с толстым двойным портфелем и чемоданом. «Он», - сразу же решил Рагойша, видя, как приезжий с нерешительностью нового человека оглядывается по сторонам.
- Из центра? - опросил Рагойша. - По земельной части?
Приезжий вздрогнул от неожиданности:
- Лошадь из «Красной нивы»? Значит, телеграмма дошла?
Но Рагойша, взяв из рук землемера чемодан, уже с излишне важным видом расталкивал толпу.
Подсаживая землемера на тележку, Рагойша пристальней вгляделся в его испитое лицо, которое сначала показалось ему знакомым. «Нет, таких не доводилось видеть», - сказал он про себя, стаскивая с рыжего коня вышитую попону. Привычно хлопнув лошадь по крупу, он взял вожжи и, вспрыгивая бочком на грядку тележки, бойко щелкнул языком.
Рыжий жеребец оторопело присел на задние ноги и с места пошел вприскок, ёкая селезенкой.
- Но, но! Шали! - гаркнул Рагойша, передергивая вожжи.
Жеребец перешел в рысь.
Прижав натянутые вожжи ногой, Павел стал раскручивать вышитый кисет.
Землемер сидел, свесив ноги и склонясь грудью к коленям.
- Здешний край был больше господский. Не доводилось слышать? - степенно приступил Рагойша.
- Не доводилось, а что?
- Ай, богато жили, - продолжал кучер оживляясь. - Вот, к примеру, хоть бы те господа, где наш колхоз. Какое было богатство, какие кони!
Рагойша кивнул на жеребца.
- Его вот мать ходила в корню. Зверь - до чего была резва!... На праздники звали полковой оркестр. 30 играют - 30 отдыхают. Ай - яй - яй!... А какие были кушанья! - и старик причмокивал губами, точно и доныне у него слюнки текли.
Дорога была пустынна. Лишь изредка встречались пешеходы, с сосредоточенными лицами шагавшие по обочинам дороги, между деревьев. Некоторые прикуривали у Рагойши и к слову спрашивали, кого он везет и откуда, а двое или трое проверили у пассажира документы: жизнь вблизи границы воспитывает подозрительность.
Рагойша тем временем разжигал новую трубку и, поглаживая сивые усы, возобновлял рассказ:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.