25 марта 1980 г.

Я доделывал, дописывал, приводил в порядок мои картины, уходящие в Таганрог. Хорошие люди там, говорят, музей хороший. На берегу Азовского моря будет мой уголок. То-то радость и грусть. «Жалко, наверное, – спрашивают меня, – отдавать?» Скорее, грустно. И страшно голых стен в мастерской. Сразу завесил их, с Ирой вместе все перевесили. А так – что же, мое продолжение, мои картины будут теперь смотреть люди и после меня. Они станут где-то числиться, значиться, занимать места, сообщать мои чувства, отходить в историю и оставаться в ней... И жива будет в них моя душа, и сущность моя продлится... Я горд этим. И мне не страшно. И конкретный мой срок жизни уже не имеет значения.

А в картинах моих все более станут выступать признаки времени. А отклик найдут лишь те качества, которые будут едины и понятны для всех времен. И будет висеть в воздухе мой волейбольный мяч из «Воскресенья» и стоять застывшие люди с воздетыми к небу руками. И будут в моем «Лебедином озере» отражаться мои деревья. И так же тиха и спокойна будет долго-долго вода. Очень хорошо все это.

И здесь же, в комбинате, когда сдавал картину, я встретил «Мою маму». Ей уже десять лет. Даже одиннадцать, а она мотается по всему миру. И надо же, жива и почти здорова! И я забрал ее к себе на время. Так хотелось с нею повидаться, побыть наедине, вспомнить свой подвал и то время, когда писалась. Отдельные куски очень хороши и иногда до стереоскопичности убедительны. Иногда же жесткий, незакругленный контур, не тот цвет на теле. В подвале-то легко ли? А уж поэзии и романтики – этого хватает.

1 мая 1980 г.

Вспоминаю из детства. В четвертом классе. Год 1949-й... Нашел мой друг Генка цирковой ковер. Настоящий, на клеенке. Там русалки, лебеди были и все такое. Его обронили по дороге циркачи, актеры-гастролеры, что в клуб к нам приезжали. А Генка нашел, повезло. И принялись мы с него делать копию на кальке, чтоб на базаре продать. Ведь достали же где-то, а? Я выступал в роли художника. Но красок, конечно, не было. А цветными карандашами калька никак не раскрашивалась. Так и не состоялась продажа. Вот досада. Но все равно было хорошо... А у Генки дома интересно было, тепло, светло. В кухне стоял фанерный ящик, большой, как сундук. Генка однажды показал мне, что там. Там было полно сала. Его отца иногда звали колоть свиней, а это был гонорар. А уж так тогда голодно было...

2 мая 1980 г.

Занимался в триптихе центром. Это притягивает. Все обрастает плотью и само как бы ведет меня, проявляется как бы само по себе. Делаешь руку – нужна тряпка рядом, делаешь ее – нужен орнамент, затем блеск металла, к нему – лицо, трава – целый мир.

25 июня 1980 г.

«Вчера, сегодня, завтра» – так хочу назвать статью о делах своих. Кажется порой, что есть вчера и завтра. А ведь главное и огромное именно – сегодня. И если удается не упустить его сквозь пальцы – это просто счастье... Итак, мое сегодня – я заканчиваю центр. Есть удача – лицо воеводы у плеча Дмитрия. Ряд технических задач. И – люди, звонки, лечение.

29 июня 1980 г.

Когда я был помоложе, я очень мучительно заканчивал и выпускал в свет свои работы. Ничего не видел в них, кроме недостатков. Казалось, они кричали, и я доходил до приступа, до сердечной боли, до отчаяния, отупения – первые два, три, пять дней. Потом понемногу возвращалась вера в картину и в себя. Теперь я стал спокойнее. Но не стало радостнее, нет простых и легких картин. Разве те, что еще не написаны.

30 июня 1980 г.

Ура, закончил центр – «Предстояние»! Итого ему четыре месяца, плюс два в эскизах, плюс два месяца в голове – в больнице, плюс вся прошлая жизнь... И вот картина отходит от тебя... Но еще долог и прихотлив путь к ее завершению. Будет ли у нее своя жизнь? Не дано тебе знать...

1 июля 1980 г.

Дочь моя Аня поступила в МХУ1. И я готов с ней вместе пережить эту прекрасную пору студенчества. Как скоро все! Через три года она будет писать свою первую картину – диплом. Вспоминаю, ведь и я не сразу господином был во всем. Однако прилежен был всегда. Рисовал до самозабвения. Нравилось мне это дело – рисовать. Друзья во ВГИКе называли меня – «Точь в точь». Я любил всем лица подрисовывать на рисунках обнаженной модели.

________

1 Московское художественное училище.

11 июля 1980 г.

Каждого героя пишу раз по десять. Сначала беру сразу, а потом все возвращаюсь. Хоть на секунду, на миллиметр, что-то поправить – выражение, пропорции, освещение, да мало ли что.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.