Кончилось тем, что оба вновь обрели душевное равновесие, а груда писем перекочевала из одного дивана в другой, в восьмиметровую Славину комнатушку.
Слава стал отвечать на письма. Если адресат указывал телефон, звонил. Потянулись первые посетители. Диван с письмами производил впечатление на всех: просто неловко было не предложить свою помощь.
Постепенно образовалась целая команда из пятнадцати — двадцати человек. Пожалуй, даже не команда, а учреждение со своими идеями, принципами, обязанностями и даже дисциплиной, только без зарплаты. Идеи в ходе работы менялись. Слава быстро понял, что простой ответ на письмо есть в общем-то формальность, пусть даже умная и доброжелательная. Он решил сделать вот что: связать между собой одиноких людей. Пусть для начала хотя бы переписываются друг с другом — ведь человек, ждущий письма, на белом свете уже не один.
Помощники зажигались новым интересом и гасли, приходили и уходили — Щепкин оставался. Он не был ни героем, ни фанатиком, ни чудаком — просто добросовестный молодой человек с сильно развитым даром сопереживания, которому отбросить чье-то письмо в сторону было труднее, чем ответить на него. День за днем Слава получал письма, отсылал и снова получал. Постепенно этот ручей стал мелеть, чему Щепкин только радовался: не потому, что работы стало меньше, а потому, что, видимо, адресаты его то ли напрямую связывались друг с другом, то ли иными путями выходили из кризиса...
Меня всегда восхищала мощь слаженного коллектива. Но до чего же много может и один человек, упорный и убежденный в своей правоте!
Вот уже четвертый год продолжается эта уникальная по объему и стимулам переписка. Кто-то к Щепкину приходит и даже приезжает, с кем-то подружились. Кто-то так и остается уже знакомым именем в конце письма.
Словом, человек-клуб продолжает свою деятельность, на моей памяти не имеющую аналогий.
Поскольку Славино поколение любят называть прагматическим, сам собою возникает вопрос: зачем Щепкину это надо? А выгодно! Денег у Славы, правда, не прибавилось, скорее наоборот, ибо конверты с марками ему на почте бесплатно не выдают. Зато в области общения он сегодня человек состоятельный. Один из самых имущих в стране. Такой имущий, что всем желающим готов уделить от своих щедрот.
В конце разговора принято делать четкие и ясные выводы. У нашего разговора конца пока нет, не будет и выводов. Сложнейшую проблему одиночества, к сожалению, не решишь полностью на журнальной полосе. Дело это — тяжелая, многолетняя работа.
И работу эту необходимо вести. Иначе просто нельзя. В обществе, которое поставило своей целью счастье для всех, иначе быть не должно.
Редакция благодарит всех читателей, принявших участие в обсуждении статей Леонида Жуховицкого «Помогите высокой девушке!», «Случай или судьба?», «Неожиданные парадоксы», «Мы выбираем, нас выбирают...».
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
Письмо молодого рабочего
Государственная премия СССР 1984 года присуждена Евгению Евтушенко за поэму «Мама и нейтронная бомба»
В год 40-летия победы над фашизмом в Москве пройдет «XII Всемирный фестиваль молодежи и студентов»