Терминология куда как знакома! Не менее знакомы, впрочем, методы и потрясающая воображение логика, из коей следовало, что «руководители Эрмитажа поддерживали связь с белоэмигрантскими кругами, принимали на хранение в Эрмитаж коллекции бежавших белогвардейцев, покупали от бывших людей втридорога предметы, не имеющие ценности».
Прервем цитату, чтобы уточнить, о чем идет речь. О том ли, например, что, уезжая за границу с выставкой русского искусства, художник К. Сомов сдал на хранение в Эрмитаж бесценную свою коллекцию фарфора? Или о шедеврах искусства из собраний Юсуповых, Строгановых, Шереметевых, которые «чуждые элементы пытались удержать в стенах Эрмитажа»?..
Были ли другие «криминалы»? Были, читатель, были! Полное удовлетворение комиссия и невидимый режиссер, готовивший трагический этот спектакль, получили, когда в числе сотрудников Эрмитажа был, по словам газеты, «обнаружен сын бывшего министра народного просвещения, у которого найдены письма Николая II к его отцу»! Интересно только — что же должен был сделать владелец: сжечь их и спустить в канализацию или отнести «куда надо»? Но в первом случае история лишилась бы ценных свидетельств, во втором — владелец писем последовал бы не на запад, как экспонаты Эрмитажа, а далеко на восток, в северные его окраины.
Читать газету дальше жутковато — похоже, перед нами обвинительное заключение и приговор одновременно, хотя «по жанру» это был просто донос. А в самом деле, что могло ожидать сотрудника Эрмитажа А. Н. Кубе, исследователя и историка искусства, деятельность которого, утверждает газета, «была направлена на защиту религии и идеологии феодально-дворянской знати»? Что грозить должно было А. В. Головану, который, по словам той же газеты, «украл национализированную библиотеку Царского Села и с 1918 года хранил ее у себя»? Трудно, конечно, вообразить, как можно разместить царскосельскую библиотеку в квартире (пусть даже не «уплотненной», хотя в последнее поверить тоже невозможно)? Но о каком воображении идти может речь, если директор Эрмитажа, ученый-искусствовед Сергей Николаевич Тройницкий прямо, открытым текстом назван «вредителем»?! Мало того, что это он, Тройницкий, «способствовал уходу в белую эмиграцию членов группировки: Александра Бенуа, Макарова, Зилоти и др.», мало того, что он, продолжает газета, «ждал момента, когда Ленинград станет вольным городом», а пока, «прикрываясь лояльностью к советской власти, систематически вел антисоветскую, вредительскую политику, всеми силами сопротивляясь советизации Эрмитажа».
Чему на самом деле вместе с другими сотрудниками Эрмитажа сопротивлялся его — теперь уже бывший — директор? Из газеты нам этого не уразуметь, но, взяв в руки вышеупомянутую брошюру, поймем, что события разворачивались по железной логике времени.
В февральский день 1932 года на изысканном фасаде Эрмитажа появился плакат с совершенно непонятным современному человеку текстом: «Искусство эпохи разложения феодализма». И стоило отворить старинные двери музея, чтобы воочию увидеть суть его «реконструкции». Раздел экспозиции, содержащей итальянскую, голландскую, фламандскую и немецкую школы живописи, получил теперь новое название — «Искусство дворянства и ростовщической буржуазии». Вот только к ростовщикам или все-таки к дворянам отнесли тогда Леонардо, Рафаэля, Гольбейна, Рембрандта, Рубенса, Пуссена — этого сегодня уже не установить.
«Реконструкция» Эрмитажа шла между тем дальше. Гордость музея — всемирно известная коллекция камей с Артемидами, Аполлонами, блюда с изображением Силенов и Менад, великолепными орфическими и театральными сценами, — все это сопровождалось пояснительным текстом: «Пережитки античной идеологии в условиях раннефеодального общества Византии»...
Дальше, как говорится, ехать некуда. Шарахнулись бы мы в испуге сегодня от таких определений применительно к высочайшему проявлению человеческого гения — искусству, но тогда жила все-таки надежда, что несусветную эту дикость исправит время.
Однако не это было самым страшным. В музее творилось и то, что времени было уже не исправить. Зазвучала и в обиход входила зловещая рифма: «распродажа — Эрмитажа».
События приближались к своей кульминации.
Окончание следует.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.