Популярна в определенных кругах, конечно, блатная присказка: «Ростов — папа, Одесса — мама, Сочи — яма». И действительно, для многих опытных карманников «сочинские каникулы» заканчиваются в местах совсем не курортных — «в яме».

С одной стороны, для нынешних «златоручек» здесь завидное «профессиональное раздолье»: приезжего люда много, почти все при деньгах плюс лучшие ювелирные украшения (где же «себя показать», как не на курорте), и все это на фоне отпускной расслабленности — солнечное настроение не уживается с мрачной подозрительностью: неужто безмятежный с виду сосед может оказаться вором и, что возмутительнее всего, «положившим» зоркий воровской глаз именно на твой бумажник.

Но, с другой стороны, ветераны преступного мира неохотно едут в Сочи «работать»: того и гляди угодишь в руки здешней милиции, слава у коей самая свирепая (в среде уголовников, естественно).

Каждое третье преступление в Сочи совершается приезжими. Высокий процент. (Если, например, взять весь Краснодарский край, то выяснится, что лишь каждый десятый из выявленных преступников — иногородний.)

Население крупнейшего курорта страны — треть миллиона, а гостей — свыше четырех. Не считая четверти миллиона зарубежных туристов, с которыми, кстати, тоже бывают осложнения (в правовом порядке). В Сочи, сравнительно небольшом городе, происшествий, сопряженных с Уголовным кодексом, столько же, сколько, скажем, в целой Курской области.

Преимущественно кражи. За последние год-два здесь, как и — увы! — по всей стране, наметилась тенденция к их возрастанию. Часты мошенничества. Случаются и убийства. Ведь сюда круглый год стекаются отовсюду шальные любители приключений.

Однако Сочи — город особенный не только для ушлых карманников, на которых здесь организована справная охота. Есть несколько категорий жуликов, коих роскошный курорт любовно привечает как самых почтенных и долгожданных гостей. Я имею в виду «катал», «утюгов», «кидал» и «путан» (соответственно картежников, фарцовщиков, мошенников и проституток высшей категории).

Впрочем, справедливости ради замечу, что эти «деловые» касты явно не выделяются радушными сочинцами. Просто для них эти мужчины и женщины, мальчики и девочки — богатая публика. И, значит, желанная. Поэтому-то всякий уважающий себя спекуль не расстается с теннисной ракеткой, любая опытная гетера регулярно посещает бассейн, каждый маклер находит время для ежедневной сауны. И все они, как только апрельское солнце прогревает черноморскую гальку, отправляются на грандиозную сочинскую «тусовку». Помимо бархатного (осеннего) сезона, популярен май. «Нет гомонящего быдла, дети под ногами не шмыгают» — так «аристократы» объясняют свою традицию. Да и никаких проблем с такси и ресторанами.

Хотя, что это я: у «них» с этим всегда просто, в любое время года и суток. Не говоря уже о том, что многие «деловые» прикатывают на своих «тачках». Но и тех, кто без них, опытный таксист моментально определит. И не столько по фирменности «прикида», сколько по хозяйской, уверенной позе.

И официантка без труда вычисляет: кто этот, сорящий хрустящими «бабками» клиент, — зарабатывающий стройотрядовскими мытарствами студент, желающий произвести впечатление на молоденькую подружку, или же «поднявшийся» на очередной суперпартии привозных часов матерый перекупщик, буднично ужинающий со своей избалованной спутницей. Возраст клиентов, сумма счетов и одежда, вплоть до мельчайших деталей, могут быть одинаковы, но искушенная повелительница ресторанного времени безошибочно угадывает, с кем имеет дело: по мимике, жестам, уловленным на бегу словечкам и — главное! — по собственным кастовым флюидам (этакая разновидность сакраментального классового чутья). И даже получив абсолютно равную чаевую мзду с обоих, официантка (если она действительно искушенная «халдейка», а не начинающая девчонка) по-разному отнесется к «лоху», коего она не уважает за глупое неумение жить, и к сытому, «упакованному» клиенту, который может пожаловать за этот же столик послезавтра, через неделю, через год. Фарцовщик все это знает. Да и студент, напрягшись, может прочувствовать (коли нет, так и, слава богу, не стоит расстраиваться из-за нюансов ресторанного гостеприимства).

Конечно, расклад типичный. Однако, в Сочи это возведено... В квадрат — сезонной концентрацией зажиточной публики (не только в определенное время, май и сентябрь, но и во вполне определенных местах: в гостиницах «Интурист» и загородных ресторанах) и ее осознанным стремлением подчеркнуть себя. В куб — исторически сложившимся сервисным настроением местного населения; ведь курорт как-никак запрограммирован на обслуживание приезжих и, стало быть, на выкачивание денег из обслуживаемых, значит, чем больше «уплочено», тем более симпатичен и предпочтителен дорогой гость. И, наконец, в четвертую степень — витринностью, за счет которой не только парадные достижения, но и неизжитые и благоприобретенные пороки (в том числе и меркантильная двойственность обывательской морали) нашего общества здесь как на ладони, в нахально рафинированном виде, словно бы отмыты пенистыми бурунами, словно бы по-купальному обнажены...

В город, расположенный на широте Ниццы, едут люди состоятельные. Вернее, едут-то всякие, но чем туже набита мошна, тем увереннее чувствуют себя «отдыхающие». Везде так? Пожалуй... Но не везде отношение к гостям постулировано кредитоспособностью...

— Это Беспалый, крутая фарца из Москвы. На аппаратуре стоит. У него «Пежо».

По тому, с какой проникновенной нежностью портье бальзаковского возраста, знающая, что занимающий номер-люкс дядя приторговывает импортными радиотоварами, назвала марку автомобиля, кивнув вслед одному из только что купивших билеты в сауну плотных мужчин, я понял, что сие коротенькое французское словечко означает и для нее, и для ее блондинистой товарки куда больше, чем всякие там «лямур» и «тужур», вместе взятые. А по тому, как она выдала ключи от номера мне (вполне вежливо между тем), без труда догадался, что эта гостиничная фея наверняка поняла — у меня и велосипеда-то нет.

Вообще общение с обслуживающим сословием безмерно много дает в плане познания секретов взаимодействия мудреной системы «сервис — крутые гости». Как загадочно шутит один из сочинских барменов: «Крутым людям — крутые яйца».

Как-то я оказался свидетелем ленивой беседы двух официантов «Кубанского хутора» (ресторанного комплекса по соседству с суперпрестижным Дагомысом). Тот, что постарше, неспешно пояснял (с явной ностальгией по былому) своему безусому коллеге: за одним из его, молодого, столиков поедает вареники с грибами «известный питерский катала». Рассудив, что наметанный общепитовский глаз разглядит явную мою непричастность к правоохранительным органам, я, стрельнув для повода сигаретку, отважился-таки на лобовой вопрос (для вящей убедительности наивно округлив глаза):

— Извините, м-м, а откуда вы знаете, что он из Ленинграда, к тому же картежник? Он что — «катал» вас? Или имеет обыкновение играть прямо за обеденным столом, со своими спутниками? Или вы сразу определяете, кто есть кто? Просто заинтриговали...

Время было дневное, несуетное, и ветеран общепита охотно рассказал мне, как лет десять назад, когда он работал в закрытом ныне «ресторане на лоне природы» «Пацха», этот самый колодный ас в пестрой компании таких же «деловых» уехал, не заплатив за обед.

Официанты, народ в этом смысле на зависть дружный, оперативно организовали погоню на собственных «Жигулях». Догнали две машины со злоумышленниками уже в черте Большого Сочи, на Курортном проспекте. И вот что интересно: «деловые» удрали, не расплатившись (это у них называется «сломать руку»), не из-за корысти, а спорта ради. Так, захотелось острых ощущений: тихое смывание, потом погоня, туда-сюда. Счет был рублей 160, а заплатили они догнавшим их разъяренным гарсонам из соотношения один к десяти — 1600 рублей. Как один целковый! Расстались, ясное дело, друзьями. Когда потом кто-нибудь из тогдашних беглецов в «Пацхе» появлялся — встречали с шуточками и улыбочками. Словом, дорогой гость.

Здесь, на приветливо-курортном юге, мастера закулисных профессий не только не считают нужным стыдливо хорониться, но, напротив, ощущая себя «во всеобщей денежной тарелке», порой демонстративно подчеркивают свою сословную принадлежность к «солидному» сообществу умельцев. Я имею в виду пресловутое «умение жить». Хочешь жить — умей вертеться. Вот и вертятся они по всегдашним своим орбитам, траектория которых непременно пролегает — в сезон — через сочинские пляжи и бары.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.