Мы прощаемся с Павловым. У Володи даже вечерами туго со временем. Его дочери нет и года: она требует внимания. И он уходит — человек, нашедший в Новополоцке все, что нужно для счастья: семью, и любимую работу, и тот строй жизни, который ему по душе.
Деловой человек?
Что ж, пожалуй.
На моем письменном столе лежит газета. В ней напечатаны стихи местного поэта. Я снова пробегаю их глазами.
Хорошо в уютное жилище
Завернуть, и посидеть у печки,
И глядеть, как ласковое пламя
Лижет жадно толстые поленья.
Но ты дверь открой, и выйди
в бурю,
И шагай в свистящее ненастье,
Тыну ночную раздвигай плечами!
Завтра я постараюсь познакомиться с этим поэтом. Странные иногда мысли приходят в голову. Почему-то мне кажется, что он должен быть похож на Володю Павлова.
Семен и Тамара Медведи — молодожены и новоселы. Свадьбу им устроили пышную, комсомольскую. И от полноты души вручили ребятам ключ от квартиры: живите уж в полное удовольствие! В молодых городах любят молодоженов. И, надо сказать, новополоцкие строители довольно успешно опровергают притчу о бедолаге-сапожнике, который всегда без сапог. Квартиры им дают, и они это вполне заслужили. Например, та же чета Медведей. Где только не побывали в Новополоцке молоток и рубанок Семена! И рядом с ним работала, отставая на дом-полдома, кистью и мастерком Тамара. Тут и девятиэтажки по Молодежной, и детских садиков штуки три, и Дворец культуры, и Дом связи... Сами уже сбились со счету, когда что сдавали. Но, увидев готовый уже дом, безошибочно вспоминают: «Вон там, где синие шторы, ох, и помучились мы с рамами!» Или Тамара: «На втором этаже, нет, справа, где цветы на окне, хорошие обои были — себе бы такие взяла».
Однажды вечером, возвращаясь по Молодежной в гостиницу, мы увидели довольно колоритную картину. У новенького девятиэтажного дома урчали пять или шесть машин, наполненные стульями, кадками с фикусами, детскими кроватками, столами. Из подъезда то и дело выскакивали разгоряченные новоселы, хватали что-либо из пожитков и снова исчезали в дверях. Каждые десять минут подъезжала новая машина. Весь грузовой транспорт, наверное, был мобилизован. Это было торжественное зрелище.
...В новеньком подъезде пахло сырой известкой, масляной краской и смолистыми досками. За дверями, пока еще совершенно одинаковыми, гудели радостные голоса. Перед нами распахивались еще не прибранные, в узлах и чемоданах, живые ячейки дома. Квартира 28. Здесь двое пенсионеров: Эктов Василий Андреевич и его жена Галина Федоровна. Их сын, вооружившись дрелью, вставляет английский замок. Семьи молодого города стремятся к самостоятельности: родители получают квартиру, сын ждет своей очереди. То же самое в квартире 17: мать и бабушка медсестры Вали Заблоцкой переезжают, она же с мужем и сыном остается на очереди. Город дробится на «простые» семьи: жена, муж, маленькие дети. Взрослые дети стремятся жить по-своему, непременно самостоятельным домом.
Люди празднуют свою самостоятельность, право не приноравливаться к соседям по общежитию. Шумный, любознательный, иногда навязчиво-общительный мир общежитий, где все у всех на виду, порой утомляет людей, снижает культурный их уровень. Зачем покупать книги, если их негде поставить? Зачем красивый эстамп, если его некуда повесить? Право на личную жизнь и сосредоточенность — великое право. В будущем архитекторы настаивают на формуле «п + 1», где «п» — количество членов семьи, а вся формула — количество комнат в квартире. Каждому по комнате и одна общая. Но пока нас удовлетворяет и «п — 1». Женщины испытывают светлую гордость хозяек, выбирая именно те занавески, которые им нравятся, ставя шкаф в тот угол, где он «смотрится» лучше всего; и радость матери: наконец-то у детишек своя комната.
Домашний уют привязывает к городу, утверждает оседлость. И значит: быть рабочим династиям, мастерам «золотые руки», быть героям труда и заводским традициям.
Выйдя из дома новоселов, мы увидели, что на его торце громадными буквами написано: «Слава труду!» Наверное, здесь имелся в виду и труд строителей. И то, что успели сделать для новополочан молодые супруги Тамара и Семен Медведи.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Отрывок из романа. Окончание. Начало см. «Смена» № 7.