Из тропического пекла — к ледяному безмолвию. На машинах. По знаменитым серпантинам дороги Ош — Хорог, говорят, самой высокогорной трассы в мире. Мы, большинство уж безусловно, на Памире впервые. Без устали поражаемся, восхищаемся, вертим головами.

Наши гости, альпинисты из Польши и Италии, Венгрии и Чехословакии, ГДР и (гославии, Болгарии и Австрии, люди бывалые, прищелкивают языком, поднимают большой палец. И мы без слов прекрасно понимаем друг друга.

Потом мы все научимся объясняться на живописном «эсперанто», в котором будут преобладать славянские корни и альпинистские термины.

На дороге щиты с надписями на русском и киргизском: «Привет участникам Международной альпиниады на пик Ленина». И всякий раз в машинах радостное оживление. Но он и без того в мыслях каждого, повторяется на всех языках — пик Ленина. По рассказам ветеранов, по книгам, по фотоснимкам, казалось бы, до малейших подробностей представляешь себе теперь уж совсем скорое свидание с ним. И все-таки первая встреча с памирским исполином буквально потрясает. Все выше и выше запрокидываешь голову, вглядываясь в снежную бесконечность склонов, громоздящихся к небесам до самых облаков. И вдруг над ними на фоне небывалого темно-синего неба возникает ослепительное холодное сияние — вершина. Невольно протираешь глаза: быть не может!

На изумрудной поляне цветут легендарные эдельвейсы. У подножия величественной вершины больше месяца был интернациональный палаточный город. Почта и радиостанция, столовая и вертодром, газ, электричество, клуб и даже баня. Словом, это был очень уютный, благоустроенный город, в котором пели под гитару, смотрели кинофильмы, горячо болели на футбольных встречах — чаще всего международных — врачи и сталевары, учителя и строители, мастера по ремонту лифтов и доктора физико-математических наук, экономисты и артисты. Но только все они — прежде всего альпинисты. И потому нет среди жителей этого города ни одного обывателя, из тех, что, знаете, с усмешечкой: «Умный в гору не пойдет!»

Они рвутся к сияющей за облаками вершине. И, робел, как дети, все без исключения, даже коммерческие директора, даже медики с кандидатской степенью, с замиранием сердца щупают пульс, ожидая очереди на прием у палатки неумолимого Джуаншера

Ираклиевича Муселиани, главного врача альпиниады. Потому что только он может дать «добро» на восхождение. А потом уходят вперед и вверх отряд за отрядом. Для акклиматизации, заброски снаряжения и продовольствия. Первый выход — до отметки «S 200». Двое суток туда, одни обратно. Отдых трое суток. торой выход — до отметки «6 200». Трое суток туда. Вершина кажется совсем рядом, рукой подать. Эх, как досадно возвращаться! Сутки обратно. Трое суток отдыха.

Наконец-то настал день штурма. Путь к «семитысячнику»... Нет, не тяжелый, пуда два, рюкзак, не чересчур крутые склоны, даже не коварный союз лютого, до тридцати градусов мороза, бешеного ветра и яростного ультрафиолетового излучения, — не они, вернее, не столько они, главные противники восходителя.

Страшнее всего недостаток кислорода. Чем ближе к вершине, тем разреженней воздух. В «крутом кипятке» приятно держать подмороженные руки. Сварить в нем еду — почти неразрешимая проблема. Ну и не нужно. Только пить, пить, пить. И постоянная мечта о воздухе — настоящая бескислородная мука. И сердце вот-вот выскочит из груди, и легкие тщетно ловят ледяной бесчеловечно-прозрачный воздух. И каждый шаг — из последних сил, стиснув зубы. И уже кажется, что все, не отдышаться, не набраться мужества для следующего... Но делает шаг твой товарищ — и делаешь еще шаг ты. И так до самой вершины — бой за каждый шаг!

...Веселый физик Александр Усатый, непременный солист нашего «песенного клуба», донес свою гитару до высоты 6 700.

Вечером в лагере над облаками, подсвеченными лучами солнца, давно зашедшего для жителей равнины, она еще звенела. Наверное, это был мировой рекорд. А утром о гитаре никто даже не вспомнил...

Альпинизм не похож на другие виды спорта. Его подвигов, его рекордов не видят болельщики. Побеждая вершину, человек побеждает прежде всего самого себя. Но эта победа немыслима в одиночку, без товарищей, без тех, кто рядом с тобой преодолевает трудности и опасности восхождения.

История мирового альпинизма не знает ничего близкого тому, что произошло в год 50-летия Октября, когда на пик, носящий имя Ленина, поднялось больше трехсот человек.

В дружбе мужественных посланцев многих стран родилась эта большая победа.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.