Пять этюдов о юном городе. О городе, прославленном двумя гигантами нефтехимии. О городе, построенном руками молодежи для молодежи. Имя города — Новополоцк.
Возраст-10 лет. Средний возраст жителей-26 лет.
В дни, когда в город приехали корреспонденты «Смены» Тамара Илатовская, Валентина Бианки и фотокорреспондент Виктор Сакк, здесь произошло важное и радостное событие. Был получен первый белорусский полиэтилен.
ЦК ВЛКСМ, поздравляя молодежь Всесоюзной ударной комсомольской стройки — Полоцкого химического комбината — с завершением строительства и вводом в эксплуатацию технологического комплекса первой очереди, пожелал полочанам новых успехов. Центральный Комитет ВЛКСМ выразил твердую уверенность, что в юбилейном году Ленинского комсомола труженики молодого города добьются больших трудовых побед в выполнении планов третьего года пятилетки и достойной встрече 100-летия со дня рождения В. И. Ленина.
Город спал под дождем, весь черный, в расплывчатом свете фонарей. В огромных стеклах недостроенных зданий влажно мерцала ночь. Широкую площадь с уютной гостиницей он гостеприимно выставил вперед. Проснулся город весь синий, исчерченный заиндевелыми ветками. По улицам, как по катку, со смехом раскатывались ребятишки. Это был очень молодой, по-мальчишески неуклюжий и симпатичный город, весь в рябушках красного орнамента.
Вечером зароились огни. Они краснели в окнах, как угли, излучая домашнее тепло. Лес отгребал их от горизонта, не давая раскатиться по овражистым снежным полям.
...По протокам, тихой Полоти, глухими лесами пробирались славяне-кривичи к стольному городу у Двины. Рубили избы, мяли кожи, ковали кольчуги, торговали с соседями — по проторенным дорогам на Ригу, Киев и Черное море. Проходили года, закатывались десятилетия. Вставали храмы над обрывами, и ветер с лесного Задвинья насквозь продувал ладанные приходы, и пахло елью, и лик Нерукотворного спаса глядел печально и сострадательно.
Века ушли. Но истории было угодно еще раз, десять столетий спустя, вернуться сюда, как будто только затем, чтобы сравнить неспешное становление стольного Полоцка с вулканическим появлением его меньшого брата. Мощный раскат эпохи прокатился над ним, когда крекинговыми колоннами, симфонией труб и платформингов поднялся на Двине нефтеперерабатывающий гигант. Крупнейший в Союзе, крупнейший в Европе. И у него под боком в спешке, опаздывая, догоняя завод, начал рождаться город. Он рождался как рабочий поселок — плоть от плоти завода, кров для его рабочих. А когда плечом к плечу с заводом развернулся исполинский химический комбинат, архитекторы стали опаздывать с чертежами, плановики сбились со счета. И ясно было — быть большому городу. И идти ему по Двине навстречу древнему Полоцку и смешивать свои улицы с его старыми тополями и проулками.
Два гиганта индустрии решили судьбу огромных пространств — собрали людей, поручили им работу, сделали из них химиков и нефтяников, дали им кров, построили школы для их детей. И все это совершилось в одно десятилетие.
Как все его юные собратья, едва народившись, поспешил Новополоцк украситься красивыми именами, которые как бы скрадывали рытвины только что проложенных дорог, наивную аляповатость витрин, пустоватую просторность прилавков: «Восход», «Мечта», «Комета», «Космос».
«Самыми модными в этом сезоне будут оранжевые, желтые тона, все оттенки розового, красные, изумрудные...» — сообщала модельер самого большого и единственного ателье «Новинка». Это, наверное, очень подходяще для нового города: оранжевое солнце, оранжевые люди.
В городской газете объявления:
«На корте нефтеперерабатывающего завода открылись игры на приз «Золотая шайба»,
«27 января получен первый кондиционный этилен! В смене «г», заступившей в 12 часов ночи, никто не отходил от приборов. В шесть утра, на восьмом цикле, фромотограф вычертил долгожданный пик 99,9991..»,
«Объявляет прием детская балетная студия при Дворце культуры нефтяников»,
«Вчера состоялось очередное заседание клуба «Гренада». Аспирант Института кибернетики Академии наук БССР С. Аркадьев интересно рассказал членам клуба о настоящем и будущем кибернетики».
В хозяйственном магазине, что вместе с обувным втиснулся под гордую вывеску «Комета» и соперничает своими торшерами и рефлекторами с лучистым блеском парижских туфель, самый дефицитный товар — детские горшки. В Новополоцке самая высокая в Белоруссии рождаемость.
Детишки любят рождаться по ночам, когда город спит крепко и легко, как набегавшийся за день подросток. И вместе с детишками, изорвав в клочья тихую морозную ночь, сметя тишину и сон, перед рассветом с четвертого на пятое февраля родился первый белорусский полиэтилен. Он шмякался в нетерпеливые ладони первыми темными лепехами, мягко сдавал под промасленными пальцами и полз дальше, самодовольно-равнодушный и к радостным крикам и к мягким шлепкам, которыми люди, ждавшие этой минуты долгие-долгие месяцы, ласково награждали матовые, деловито урчащие трубы. На рассвете весть о полиэтилене с первым автобусом ворвалась в город. К девяти на столе у секретаря горкома, у дежурной гостиницы, на окне в ресторане, в завкоме нефтеперерабатывающего завода матово белели гранулы ночного полиэтилена. В этот день Новополоцк как бы получал аттестат зрелости.
— Наш комбинат смело можно назвать комсомольско-молодежным, — сказал директор химического комбината Евгений Иванович Евсюков, высокий, тщательно одетый, предупредительный, как все очень занятые и очень деловые люди. — К нам охотно едет активная, технически грамотная молодежь. Сами посудите, какие у нас перспективы: сейчас мы пускаем первую очередь полиэтилена, затем к семидесятому пойдет нитрон, потом вторая очередь полиэтилена, полистирол. И все это в огромных, еще непривычных количествах. По нитрону — это отличное сырье для искусственной шерсти — мы будем, пожалуй, монополистами. Производство полиэтилена в стране с нашим комбинатом увеличится на 25 процентов. Мне кажется, самое важное для молодого специалиста — интересная работа и ощущение перспективы, чтобы все время чувствовать профессиональное напряжение, потребность «тянуться», заинтересованность.
Вот отрывки из рапорта правительству: пущена первая очередь комбината; сборного железобетона уложено 75 тысяч кубометров, монолитного бетона и железобетона ~ 70 тысяч кубометров, технологического трубопровода — 1 500 километров. Вот что потребовалось всадить в этот пустырь, чтобы о нем с гордостью сообщила первая полоса «Правды». Особенно потрясали полторы тысячи километров труб — от Москвы до Полоцка и обратно! Они мерцали серебристо и холодно, как питоны, напряженно краснели артериями, настораживали тревожной желтизной, как табличка у цеховой двери: «Посторонним вход запрещен. Взрывоопасно!».
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.