Они возвращаются, они вернулись!

И летят цветы, и плывет в воздухе медь оркестра, и невозможно отличить слезы радости от слез горя.

На трибуне для родственников воинов, вернувшихся из Афганистана, я увидел двух женщин — старую, с боевыми орденами на груди, и молодую. Решил взять у них интервью, но меня опередили иностранные корреспонденты.

Обе заплакали. Молодая — в голос, старая — беззвучно, с каменно-неподвижным лицом. Журналист дождался фразы, которая была ему нужна: «Да, мы не хотим, чтобы наши дети умирали там», — и отошел в сторону. А я почувствовал, что не в состоянии спрашивать. В тот день нам было труднее, чем зарубежным коллегам, потому что слезы женщин лишали нас дара речи, потому что в прерывистом гудении клаксонов боевых машин нам слышалось рыдание, не различимое для зарубежных репортеров.

Девушки приглашали солдат на танец, незнакомые люди обнимали «афганцев», от них ждали слов утешения те, кого уже ничто не могло утешить. А ветер нес запах плова, зелени и трав, которыми славится Узбекистан, — в рощице по соседству уже были накрыты столы.

Но не все места за столами заняты. Здесь должны были сидеть те, кто сегодня лежит в госпиталях, те, которым еще не пришел срок возвращаться, и те, кто никогда не вернется...

Ожили БТР, колонна продолжает свой путь. Встречные машины приветствуют их гудками, а дети и взрослые бросают солдатам цветы. На железнодорожных путях их уже ждет эшелон.

Несколько минут отдыха. Группа солдат окружила своего товарища, который тихо поет, подыгрывая себе на гитаре.

Я спросил одного из бойцов, Алексея Шаповалова, читает ли он публикации о боевых действиях в Афганистане.

— Редко, — ответил он. — Больно легко пишут о походах, о героизме.

— Чего же не хватает?

— Подробностей. Все дело в подробностях...

— А ты не мог бы их вспомнить?

— Я не хочу.

Накануне я побывал в ташкентском окружном военном госпитале. Раненые говорили о том, что им и сегодня очень тяжело вспоминать о погибших, о тех, кого замучили душманы, кто жертвовал жизнью, чтобы вынести из-под огня тела павших, потому что каждый советский человек, погибший в Афганистане, должен быть похоронен в родной земле...

Отцы этих ребят не воевали. Поэтому о войне нынешние солдаты могли слышать в детстве только от своих дедов — участников Великой Отечественной. И вот теперь они, двадцатилетние, будут рассказывать своим пятидесятилетним отцам, что такое война.

И сейчас, думая о своих близких, они жалеют их так, как их самих когда-то жалели деды, к которым они приставали с просьбами «рассказать про войну». Что ж, сегодня они и в самом деле чувствуют себя более взрослыми, чем их родители, и потому заранее готовятся так отвечать на их расспросы, чтобы не причинить им большой боли.

От Редакции

На открытом партийном собрании коллектив редакции «Смены» единогласно решил внести и свой вклад в строительство Центра реабилитации для воинов, вернувшихся из Афганистана, — перечислить в фонд создания центров медицинской и социально-трудовой реабилитации свой дневной заработок. Решено также передать 1000 рублей военному госпиталю имени Н. Н. Бурденко, где лечатся раненые воины-интернационалисты, на приобретение для них фруктов.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.