— Было бы можно, но теперь я привык к тем, кто с фамилиями.
— Тогда будем искать фамилию для Сергея.
В крещении героя участвовала жена Афиногенова – американка Дженни. Она с очень милым акцентом утверждала, что фамилия танкиста должна быть Иванов – самая обобщающая русская фамилия.
Афиногенов неожиданно спросил Симонова, какая фамилия ему вообще нравится:
– Ну, скажем, если вы бы были не Симонов, какую фамилию вы бы не возражали носить?
Симонов, не задумываясь, ответил:
– Луконин!
Михаил Луконин был моложе нас года на три, но принадлежал почему-то к другому поколению. Впрочем, это не мы, а критики так считали. Для нас же он был славным товарищем, близким человеком. Особенно полюбил его Симонов, когда Михаил вернулся из лыжного батальона, возмужавший, посуровевший, замкнутый.
– Луконин? – переспросил Афиногенов. – Есть, кажется, такой начинающий поэт? Что ж, отменная фамилия для героя. Я думаю, и молодому поэту будет лестно, что герой пьесы и военный герой – его однофамилец.
На том и порешили. Майор-танкист Сергей Луконин начал свою жизнь на страницах будущей пьесы.
Когда «Парень из нашего города» уже репетировался в Театре Ленинского комсомола, Михаил Луконин прослышал, что в пьесе фигурирует его однофамилец.
Произошло нечто неожиданное: Михаилу Луконину использование его фамилии показалось обидным, а выбор Симонова просто нетоварищеским поступком.
– Неужели ты не мог поставить в список действующих лиц любую другую фамилию?! А если я напишу пьесу о футболистах и дам главному герою, центр-форварду фамилию Симонов? И все будут говорить: вот поэт Симонов, однофамилец футболиста из пьесы!
Я убеждал Мишу, что ничего страшного не произошло, в конце концов не все же население побывает в Театре Ленинского комсомола... Но он был абсолютно уверен, что пьеса «Парень из нашего города» станет всесоюзно знаменитой, и оказался прав!
Конфликт в общем-то был улажен, до ссоры не дошло, но горечь осталась... И кажется, и у Симонова и у Луконина... У Луконина – из гордости, у Симонова – из-за неожиданности ситуации.
Лет через двадцать Симонов, Луконин и я оказались в Киеве на днях литературы РСФСР. При первой же встрече с украинскими писателями мы с Лукониным оказались свидетелями вот какого эпизода: к Симонову подошел наш общий знакомый писатель Леонид Серпилин и завел такой разговор:
– Говорят, моя фамилия очень вам понравилась? Но вы могли бы спросить меня, хочу ли я быть однофамильцем вашего героя. А я, представьте, против!
Симонов очень смутился. Его ответ был, скажем прямо, недостаточно убедительным:
– А вот писатель Ваганов (был такой поэт и драматург) даже благодарил меня за то, что его фамилия фигурирует в «Истории одной любви»...
Луконина эта беседа невероятно развеселила:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Размышления о том, какой стиль руководства молодежным производственным коллективом отвечает духу времени