Настоящий проходчик – не просто подземный рабочий. Землекоп в пропотелой брезентовой робе. Настоящий проходчик не обязательно силач. Время это прошло. Кануло, можно сказать, в вечность. А ему по молодости казалось, что у проходчика первый инструмент – лопата. Хватай больше, кидай дальше, пока Летит – отдыхай.
За семь лет военной службы много ему пришлось покопать разных грунтов. Поработал в сухопутных войсках, что тот дизельный трактор ЧТЗ. Полного профиля окопы рыл, эскарпы, контрэскарпы, противотанковые рвы, разумеется, индивидуальные ячейки бойца, пулеметные гнезда и так далее в том же духе. Для него это уже вроде и не работа была. Жизнь. Такой подход. Приехал он пассажирским поездом
«шестьсот веселым» с Дальнего Востока в Москву в сорок шестом году, имея твердое намерение устроить себя и свою дальнейшую судьбу по станочной части на большом столичном заводе, выучиться на фрезеровщика или на электросварщика, – чем плохо? В мечтах четко видел себя солидным, женатым человеком, настоящим мастером, уважаемым в коллективе. Он, честно говоря, в проходчики не рвался, поэтому дядя Федор Яковлевич Шепелев, пухом ему земля, знатный был метростроевец, сердился, когда говорил, дымя «Беломором»:
– Никакого ты не имеешь, Илья, формального права нас не уважать.
И звал к себе на Метрострой, рисуя важность своей деятельности и необычность проходческой квалификации. Говорил, какие на Метрострое порядки, какие привилегии и как это уважаемо во всех отношениях – быть проходчиком.
Дядя говорил:
– На метро проходчик – мастер на все руки: он тебе и бетонщик, и плотник, а надо – и арматурщик, и такелажник, и машинист блокоукладчика... Все он!
Будешь руками, ногами, а главное дело, головой работать. На земле и под землей.
– Это вроде амфибии?
Дядя не ответил. Дядя был человеком самостоятельным, шуток не очень понимал, отличался молчаливостью, а временами лихой решительностью при тихой вроде бы мягкости характера.
– Значит, – сказал дядя, тяжело поднимаясь со стула и темной рабочей рукой поправляя край скатерти, – завт-рева пойдешь со мной в бригаду. По-
смотрим, на что ты годный, старший сержант пехоты.
Отца он не помнит. Отец умер, когда ему три года исполнилось. Вместо отца был дядя, и его слова принял он как родительскую установку к действию, или – прямо сказать – как боевой приказ. Время послевоенное.
На следующий день рано утром «метром» приехали они вдвоем на «Таганскую-кольцевую». Поднялись наверх. Туман с Москвы-реки стлался по мокрому асфальту площади, троллейбус тихо позванивал проводами в стылой тишине. Была весна и полная неясность в жизненных ощущениях.
Демобилизованный сержант Илья Шепелев ежился в узкой шинельке и успокаивал себя, что настоящий завод никуда от него не уйдет, не денется, а на Метрострое, может, оно к лучшему, даже и полезно поработать для кругозора.
Он вспоминает свой первый день, и смешно ему, и грустно, и еще в некотором смысле торжественно. Но это надо объяснить, почему.
Дядина бригада работала на «Таганской-кольцевой», на глубоком заложении. Только проходческий щит установили. Как раз на нем он и постигал метростроевские азы. Затем, такое имеется в его судьбе совпадение, он вернулся сюда же, на Таганскую площадь, «работал» «Таганскую-радиальную»
когда строили ЖКД – Ждановско-Краснопресненский диаметр, а как сдали «Кузнецкий мост», самую в его строительной биографии элегантную станцию, он снова здесь, на Таганке, заслуженный строитель республики, кавалер самых высших орденов, бригадир бригады проходчиков Илья Иванович Шепелев, «главный подрядчик в забое». Так его называют в своем СМУ.
Он девятнадцатого года рождения. В сентябре семьдесят девятого ему стукнуло ровно шестьдесят, возраст вполне приличный, но на пенсию он не собирается ни в коем случае. Он сдаст свою третью «Таганскую», уже видны контуры будущей станции, и перейдет на новый объект. Куда, он еще точно сказать не может.
Ему не дашь шестидесяти. Он знает, что выглядит моложе, это ему приятно, он улыбается белозубо и весело:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.