Прошлым летом, на исходе августа, я пришел в этот зал опять... Здесь вроде бы ничего не изменилось: на рекламных щитах висели все те же объявления о приеме в спортивные секции. Ничего не изменилось, кроме даты: на этот раз во Дворец спорта «Крылья Советов» на Ленинградском проспекте в Москве приглашали детей 1968 года рождения... Я в 68-м уже во второй раз стал чемпионом Олимпийских игр.
В дверях стояли мальчишки. Они говорили шепотом, боясь, что их заметят и прогонят. На ринге шел спарринг. Было ясно по движениям спортсменов, что работают не новички: «Надо же, учебный год еще не начался, а они хорошо уже смотрятся», – отметил я про себя. И только тогда услышал чуть глуховатый, знакомый голос моего тренера: «Время! Снимайте перчатки. Переходим к гимнастике».
Владимир Михайлович Тренин стоял у помоста ринга. Конечно, он изменился. Слегка пополнел. Но вот сейчас, объясняя что-то высокому парню в синей майке, вдруг провел в воздухе два молниеносных удара. Долгое время считал я эти приемы своими, коронными. Тысячи раз я отрабатывал движения на тренировках – и это приносило мне победу.
Глядя не Тренина, я вспомнил, как недавно мы, ученики разных поколений. поздравляли его с юбилеем – с пятидесятилетием. И вспомнил давние рассказы про военную Москву. Как в пятнадцать лет Тренин пришел в «Крылышки» заниматься спортом. Стены зала были в инее, потому что война еще не кончилась, а отапливать надо было в первую очередь заводы и больницы. Тренировались ребята в кальсонах, и это было совсем не смешно – спортивных костюмов не было. А порой приходили в зал фронтовики – спортсмены довоенных лет. Некоторые – прямо из госпиталей, в бинтах. Каждый из них перед отправкой на фронт считал своим долгом зайти в «Крылья», ударить пару раз по «груше», сказать мальчишкам: «Вы тут не шалите! Мы скоро вернемся...»
Ребята в мокрых майках отжимались от пола по тридцать раз, потом качали пресс и бросали друг другу тяжелые мячи. И только двое у окна продолжали работать на боксерских мешках. Понятно было, что они готовятся к соревнованиям... Тренин тоже наблюдал за ними, не делая пока замечаний. Потом он увидел меня, улыбнулся и сказал:
– Вот и хорошо, что заглянул. Здравствуй. Как дела?.. Все в командировках?
– В общем, да.., – ответил я.
Мальчишки смотрели на нас с любопытством, и я почувствовал себя музейным экспонатом... Хотя, на мой взгляд, ничего знаменательного не происходило: раньше все старые ученики Тренина собирались в «Крыльях», потому что в обыденной жизни нам друг друга не хватало. Но сегодня я пришел один. И тренер сказал, что мне придется отвечать на вопросы мальчишек, которых он давно обещал познакомить с олимпийским чемпионом Лагутиным.
– Ты знаешь, – сказал он, – все-таки вы похожи с ними, что бы мне ни говорили про другое поколение спортсменов. Спорт всегда держит ребят в порядке...
– Ну, а как ученики? – спросил я, пока ребята переодевались после тренировки.
– Как обычно. Сейчас все рвутся в бой, машут кулаками. А ближе к зиме некоторые уйдут: поймут, что бокс – работа тяжкая...
Я вспомнил, как мы с приятелем давным-давно пришли записываться к Тренину. И был еще с нами третий, который выглядел увереннее нас. Владимир Михайлович,спросил его: «Ты где-нибудь занимался?» «В «Трудовых резервах». «Ну и что?» «А мне там тренер не понравился» «Значит, и я могу тебе не понравиться», – вздохнул Тренин. А нас с другом он оглядел и сказал: «Нормы ГТО сдали?» Приятель утвердительно кивнул. А я пожал плечами,
потому что летом не успел сдать зачет по плаванию. «Ну, ладно, приходите», – сказал тренер.
Разные мотивы приводят подростка в спорт. Один идет туда от удальства, другой – от недостатка силы. Моими кумирами в детстве были люди мужественные и сильные. Но необязательно боксеры. И если бы тогда объявили набор в какую-то другую секцию, я, наверное, не стал бы долго думать – записался бы. К тому времени в своем дворе (Волков переулок, дом 11) мы с ребятами делали футбольные и хоккейные поля с воротами и играли. И эта детская любовь к дворовому спорту жива во мне до сих пор.
Из раздевалки стали выходить ребята с мокрыми головами, причесанные, усталые. Я почувствовал, что мы поймем друг друга. После небольшого вступления я сказал, что, когда начал заниматься боксом у нашего, теперь общего с ними, тренера, то мало верил в свои способности. И не думал стать даже перворазрядником...
– Вы, пожалуй, сами не знаете, насколько каждый из вас способный человек, – сказал я.
Худой, гибкий парень, который час назад работал на спарринге, поднял руку и попросил рассказать про мой самый первый бой.
...В той группе, где я тренировался, был один очень крепкий парнишка. Он занимался больше года, а я только начинал. И мне предстояла встреча с ним. Конечно, об этом знали и заранее смотрели на меня как на проигравшего. И мне было невесело. Но когда начался бой, я почувствовал, что смогу выиграть. И подумал: а чем я хуже? Помню, удалось загнать его в угол к канатам – и тут я увидел изумленные глаза... Он проиграл тот бой.
Я говорил и наблюдал за Трениным. Он кивал: мол, это правда.
– Расскажите про Олимпийские игры, – попросили ребята. – Это же интересно...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.