Если нельзя проследить весь процесс изготовления автомобиля, то, по крайней мере, думал я, можно пройти конвейеры, где встречаются все его составные части, где они объединяются, чтобы быть отныне единым целым – «Москвичом».
– В нашем объединении – 84 километра конвейеров, – вспомнил я слова Коломникова. – Это говорит о достаточно высоком уровне конвейеризации производства. Автоматизация сварочных. термогальванических, покрасочных работ достигает у нас 94 – 97 процентов – такой показатель трудно найти даже в Европе. В этом нам уступают и ЗИЛ и ВАЗ.
Я понял: восемьдесят четыре километра мне все равно не одолеть. Выход надо искать в другом. Собственно, что такое река? Это текущая вода, миллиарды капель, которые соединились в один поток. Возьми одну каплю, и по ней определишь химический состав всего потока. А если взять всего одну деталь, проследить ее путь и на ее примере от частного вывести общее?
Идея казалась многообещающей. Требовалось выбрать что-то видное...
...В третий прессовый цех АЗЛК стальная лента для бамперов поступает свернутой в рулоны наподобие газетной бумаги. За неблизкий путь с Магнитки ей, видно, приходится всяко. Поэтому в некоторых местах лента чуть трачена коррозией, но, как увидим, это делу не помеха.
Сматываясь с рулона, лента тянется под пневматический пресс, который, неглубоко вздохнув, выкраивает заготовку сразу для двух бамперов. Она бежит по роликам от пресса к профилировочной машине, и вальцы тут же вдавливают в заготовке две продольные ложбинки, что придает изделию подобие катамарана.
Теперь «катамаран» попадает на гибочную машину, и она, ловко и быстро загнув оба его конца, превращает двухкорпусную лодку в два сросшихся грудиной, как сиамские близнецы, бампера.
Следующий станок, аккуратно вырезав соединяющую их узкую полоску жести, даст каждому самостоятельность, и, как знать, с этого момента их пути, возможно, больше никогда и не пересекутся. Хотя... всякое, конечно бывает.
На гидростенде в бамперах пробьют дыры, количество последних определит, где им придется служить: впереди или сзади автомобиля.
А дальше они проследуют в цех металлопокрытий и термообработки; там их отшлифуют, омеднят, отникелируют, покроют хромом.
Я назвал только наглядный результат следующих друг за другом операций. На самом же деле каждая из них делится еще на десяток-полтора промежуточных: травления, промывки, полублестящее никелирование, блестящее никелирование и так далее. И только после этого сверкающая деталь подается в цех сборки № 1.
И пусть дорога других тысяч деталей, которые вскоре объединятся в автомобиль, отличается от пути бампера к главному конвейеру, есть в их движении одно общее – высокая автоматизация их производства. Технику делает техника, человек только руководит ею. направляет ее и лишь иногда выполняет работу своими руками. Причем работу не самую сложную и трудоемкую.
Та высокая степень автоматизации, о которой говорил генеральный директор, при ближайшем рассмотрении кажется еще более убедительной. Выстроенные в разумной последовательности, станки взяли на себя основную часть труда. Они режут, гнут, шлифуют металл, протаскивают заготовки по моечным камерам, травильным и гальваническим ваннам. Большинство из них зовется полуавтоматами, так как подачу детали на обработку и съем уже обработанной производит человек. Поставил деталь
на положенное место, зажал, отжал, снял – вот вся хитрость. Не более десятка движений. Со стороны, кажется, что человек только ассистирует машине при изготовлении детали, саму же работу производит она.
На главном конвейере все выглядит иначе. Сборка – прерогатива человека. Инструменты, всякого рода хитроумные приспособления – только его помощники, позволяющие с наименьшими затратами мускульных усилий добиться наибольшей производительности.
Честно говоря, главный конвейер поначалу несколько разочаровывает. Пока не побываешь на нем, думаешь, что это – грандиозное сооружение, где отдельные детали и узлы, начиная от винтика и гаечки, постепенно соединяясь друг с другом, вырастают в автомобиль. Потому и представляется он многокилометровым, многолюдным, в общем, главным.
На самом же деле на каждой нитке главного в одну смену работает всего 88 человек. Две нитки, две смены – 352 слесаря-сборщика. На всем же заводе только комсомольцев восемь тысяч!
Комсомольская организация завода одной из первых поддержала инициативу молодых ленинградцев и встала на ударную вахту «60-летию Октября – 60 ударных недель!». В дни Октябрьской вахты 56 комсомольцев АЗЛК добились права работать с личным клеймом, 328 комсомольцев завершили личные годовые планы к 1 ноября 1976 года.
Есть на главном, разумеется, винтики и гайки. Но их роль скорее можно назвать подсобной. Они крепят, соединяют уже собранные раньше части автомобиля в большие блоки. Эти блоки прошли через свои поточные линии и конвейеры. Они там успели обрасти нужными деталями, обрели свой законченный вид, были закодированы, и коды эти попали в запоминающее устройство диспетчерского пункта цеха сборки № 1. Это необходимо, чтобы не допустить путаницы. Завод собирает машины с двигателями объемом 1350 и 1500 кубических сантиметров: лимузины, универсалы, фургоны. Необходимо, чтобы в ту точку на главном конвейере, где этим блокам предстоит соединиться в одно целое, пришли родственные части, гибрид тут невозможен. Кузов машины приходит сюда практически готовым: с фарами, подфарниками, проводкой, отопителем, внутренней обивкой, дверями, сиденьями, зеркалами, ковриками, стеклами. Пока он будет плыть на первом отделении главного, ему поставят бензобак, бензопровод, грязезащитные щитки, пустят по бокам декоративные линейки. В конце отделения кузов «сядет» на блок двигатель-шасси, который был собран раньше на другом конвейере и прибыл в заданную точку согласно коду.
Автомобилю – теперь он уже выглядит готовой машиной – прокачают тормоза, поставят радиатор, аккумулятор, подсоединят все системы, наденут колеса, и, пройдя «контрольный пост по низу», новый «Москвич» в первый раз в жизни станет на собственные ноги. Впереди него сейчас маячат еще четыре спины его собратьев, которые через каждые минуту и сорок пять секунд бодро выкатываются в свою нелегкую жизнь.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.