Сколько прошло за войну через ее руки раненых, она точно не знает. Много.
На Волхове, в Латвии, Литве и под Берлином, до которого она не дошла 60 километров.
Две медали «За боевые заслуги», медаль
«За отвагу», орден Красной Звезды – самые солдатские награды, награды безотказных тружеников войны.
Из 23 девушек, с которыми она начала службу, в роте осталось трое.
Когда старший сержант Беляева садилась на телегу – ехать домой, в Россию, – подбежал старший лейтенант Курчижкин.
– Дай адрес.
– И мой возьми, и мой! – озоровали попутчицы.
Они давали адреса всем. Господи, да приезжайте все! Ведь живы остались, ребята! Слава богу, не вас без рук или без ног пришлось тащить с нейтральной полосы.
Сказала свой адрес Елизавета, и не так, как другим, со смешком, заигрывая и ничего не обещая. Она сказала ему свой адрес голосом самым посторонним. И в первый раз за поворотом, когда не стало видно старшего лейтенанта, сделалось ей горько: какая все-таки несправедливая жизнь дана военному человеку. Сегодня ты здесь, а завтра... Вот этот и хотел бы встречи, да ведь недосуг будет. У скольких, небось, адресочки спрашивал? Красивый...
Дома изгоревались. Война кончилась, а писем от дочки нет. Может, и ждать уже некого? После войны недобитые фашисты сколько людей из-за углов поубивали.
Отец, больной совсем, обивал пороги военкомата, к гадалкам повадился ходить. И одна ему нагадала: успокойся, едет к тебе красавица-дочь, и не одна, с женихом.
Наврала, конечно.
Но ведь складно наврала. А может, и не совсем наврала?.. Потому что едва Лиза на порог, а следом за нею – жених. Тот самый, старший лейтенант Курчижкин.
Посвистел Елизавете озорник-скворец. Она выгоняла корову в стадо. Коровы пылили, пастух стрелял кнутом, женщины шли досыпать, придерживая калитки, перекрикивались с вечера недосказанными сплетнями.
Елизавета Ефимовна тоже пошла было домой, но, удивленная игрою солнца, в четыре часа уже теплого, радуясь высокой траве, пробудившейся живности, остановилась и, не придумав никакого дела, все-таки повернула в луга. Она шла по привычке быстро и все что-то вспоминала, очень важное и бальное. Она хорошо знала, что это больное и важное сидит в ней и ждет, пока о нем догадаются, пока назовут его словами.
«И чего это я?» – думала Елизавета Ефимовна, но не мешала себе, почему бы и не почудачить? Дома все спят, шестимесячная Татьяна наелась и теперь будет довольно посапывать до девяти.
Елизавета Ефимовна прошла через розовый от цветов шиповник, мимо глубокой, заросшей по краям черемухой воронки с темной снеговой водой и вдруг увидела алюминиевую пирамидку, увенчанную красной жестяной звездой – могилу солдата.
Елизавета Ефимовна никогда не была здесь, она не знала про эту солдатскую могилу и поспешила к ней. Обошла ее кругом, но так и не узнала имени павшего.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Повесть
Беседуют Герой Социалистического Труда, народный артист СССР, лауреат международных и государственных премий кинорежиссер Марк Донской и актер ордена Ленина Академического Малого театра, заслуженный артист РСФСР Юрий Каюров