...Мы знали: угроза нарастает, роковая минута приближается. И знали другое: он, большой и сильный человек, борется. И мы надеялись... Эта надежда окрепла, когда стало известно, что в день открытия XXV съезда партии Сергей Сергеевич поднялся, оделся и направился в Кремль. Он шел с делегатским мандатом и партийным билетом у сердца – высокий, седой, красивый человек, коммунист, писатель...
Уже потом, из больницы, он еще передавал приветы коллективу редакции, интересовался делами «Смены»... И вот эта необратимая, тяжелейшая весть... Сергея Сергеевича Смирнова не стало.
Сергей Сергеевич! Мы расстаемся с Вами, но не прощаемся. Мы всегда будем помнить Вас, слышать Ваш голос, видеть Вашу приветливую, неповторимую улыбку, Ваш добрый, чуть усталый взгляд, мы сохраним Ваши от руки написанные материалы, сбережем Ваши наказы, Ваши советы, не предадим забвению Ваши мысли, Ваше дружелюбие, наконец, Ваше трудовое подвижничество, Ваше гражданское мужество, Ваш писательский подвиг!
Сергея Сергеевича Смирнова знали, любили и уважали миллионы читателей. Он один из тех счастливых литераторов-летописцев, кому выпало за фактом людского героизма увидеть душу и характер народа, поднявшегося на борьбу с коричневой нечистью. Он увлеченно, самоотверженно отдавал день за днем годы своей жизни, чтобы воскресить подвиг героев Бреста, найти живых, по мельчайшим крупицам восстановить событие за событием брестской эпопеи, тратил себя во имя высочайшей и непреходящей цели: во имя того, чтобы показать, что же это такое, наш советский патриотизм. И он это сделал.
Ответной благодарностью открылись ему читательские сердца. Письма хлынули потоками, и они, эти простые свидетельства народной признательности, стали содержанием его последующих дней. Он работал вместе с тысячами соавторов над книгой народной памяти, имя которой – «Подвиг».
Он видится всем нам с телеэкрана вместе со своими героями, его голос слышен по радио, его статьи и рассказы печатаются в газетах и журналах, и имена солдат, безвестные имена скромных тружеников войны, благодаря его беззаветному, душевному писательскому труду одно за одним входили в сознание новых поколений, в сознание нашей молодежи.
«Спасибо ему за это! Спасибо великое!» – говорим мы вместе с его читателями.
...Сергея Сергеевича не стало. Больно писать эти слова... Горько... Совсем еще недавно ему, лауреату Ленинской премии, был вручен орден Ленина – в дни его шестидесятилетия. Он – депутат Верховного Совета РСФСР, первый секретарь Московской писательской организации, секретарь Союза писателей СССР и РСФСР...
Он много ездил, обнимал душой советскую землю – одна из последних его поездок была в солнечный и любимый им Узбекистан. Он был счастлив встречей с добрым человеком, радовался рождению хорошей книги, думал, творил... Одна из неоконченных работ – повесть о маршале Жукове, которую он обещал «Смене».
Силы уходили, а он работал. Писал. Звонил. Присылал автора – ветерана войны («Вы уж помогите Колюше...»). Приходил на редколлегию, внимательный, деловой и душевный... Писал отзывы, стараясь в любой работе любого автора найти «зерно»...
Ушел из жизни значительный, добрый и талантливый человек. Он многому научил нас. Мы всегда высоко ценили честь работать рядом с ним, многолетним членом редколлегии журнала «Смена». Мы гордимся дружбой с ним. И никогда не забудем его, нашего незабвенного Сергея Сергеевича Смирнова.
Редколлегия и коллектив «Смены»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Беседуют Герой Социалистического Труда, народный артист СССР, лауреат международных и государственных премий кинорежиссер Марк Донской и актер ордена Ленина Академического Малого театра, заслуженный артист РСФСР Юрий Каюров