Ночью в Долине Камышей мне всегда кажется, что небесный свод здесь гораздо выше, чем где бы то ни было. Необъятная равнина тонет в тумане, в котором слышатся вечные голоса ветров. В апреле здесь еще нет дождей. Днем над равниной сияет ослепительное солнце, а ночью она наполнена свежестью и открыта ветрам, свободно разгуливающим по обнаженной земле.
Через два часа отряд пойдет в бой. А пока я лежу в деревенском домике среди бойцов. Они все еще очень молоды. Хо, заместителю командира отряда, всего 23 года. Рассказав мне о плане завтрашнего боя, Хо говорит: «Я совершенно уверен, что они вызовут вертолеты, чтобы отрезать отряду путь, когда он будет возвращаться с операции. Они хорошо знают, что мы пойдем этой дорогой. Вот мы и подождем их там. Тебе удастся повидать «орлиную охоту».
Хо улыбается в темноте. Потом наклоняется ко мне и шепчет на ухо:
- Может быть, там будет и Кэ.
- А кто это - Кэ? - спрашиваю я.
- Как тебе сказать... Жена? Возлюбленная? Нареченная? - Хо умолкает.
В ночной тишине слышится храп заснувших бойцов. Вдали на полях сверкают зарницы, они переливаются, словно гигантские змеи, освещая темную голубизну неба.
- А сколько ей лет?
- Девятнадцать.
- Из какой провинции?
- Оттуда, - показывает он, - с той стороны, где начинается этот лес. Сейчас ничего не видно, но завтра я покажу тебе. Мы будем проходить там... Когда я познакомился с ней, она была совсем маленькая, ей было всего 16 лет. Храбрая была девчушка! Ее ранили в плечо, кровь хлестала из раны, но она не проронила ни единой слезинки, ни одной жалобы, даже не заплакала.
- Ее ранило пулей?
- Нет, копьем... Когда я об этом думаю...
Молодой офицер нервно теребит пальцами волосы.
- Сначала я любил ее, как сестру. В то страшное лето 1959 года мне было всего 20 лет, я был вожаком деревенской молодежной организации и, скрываясь от полиции, проводил все дни в подземелье. Еду мне приносила Кэ. С детства она росла сиротой и жила со своей бабушкой. Мое убежище было известно только им двоим.
Агенты Нго Динь Дьема разыскивали меня. Они следили за деревней и днем и ночью... Однажды Кэ на рассвете принесла мне поесть...
Хо умолкает. Входит солдат.
- Заместитель командира отряда?
- Да, это я.
- Командир роты просил сказать вам, что мы можем выступить раньше; он отдал приказ разбудить бойцов. Через десять минут мы выступаем.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.