Дай руку, Валька

– Дай твою кепку, – протянул ко мне руку Валька.

– Вот, валяй, – сказал он, натянув ее на мальчугана.

– Валяй, малец, – сказал я тоже, сняв с Вальки кепку и надевая ее на себя. – Счастливо!

И мы пошли дальше.

– Отчего это, Валька, – спросил я, – люди размахивают руками, когда идут?

– Кто их знает, – неохотно сказал он. – Может, оттого, что долго ходили на четвереньках...

– А мы? Тоже?

– Мы тоже. От нуля и до двух лет.

– Ну да, я, еще году не было, ходил!

– Ты... другое дело.

– Чего ты все толкаешься? Как это ты с лесов еще не упал с такой походочкой?..

Лесок кончился, начиналась степь, ощетинившаяся белой стерней. Там и сям торчали скирды. А мы все шли и шли, и дорога пылила под нами, черная борозда осенней пашни тянулась куда-то в степь за маленьким синим трактором. Потом дорога вывела нас на косогор. Открылось село, просторное, тихое, черепичные крыши краснели в желтых садах, дымные березы стыли у околицы. И над всем этим – над березами и садами, над крышами и над степью – стояло солнце, прохладное и мирное.

И тут я взглянул на Вальку. Лицо у него было бледное и ласковое, и губы шевелились. Я даже удивился, потому что привык уже к его пренебрежительной физиономии, к лохматой шевелюре, в которой тоже чувствовалась какая-то пренебрежительность, а это новое выражение было в диковинку. Мы шли и молчали; впереди показались какие-то домики с палисадниками, и над ними торчали телеантенны и журавель.

– Это Зимино, – сказал Валька.

– Врешь! – сказал я, теряясь в догадках.

– Молчи! – строго сказал он.

Мы вошли в селение. По левую руку была почта, по правую – чайная. У самых ее сеней стояла трехтонка с шифером, а возле ютился зеленый мотоцикл с коляской.

– Подожди меня здесь, – решительно сказал Валька. – Я сейчас.

Я пристально посмотрел ему в лицо: давешнего выражения уже не было, только где-то в самых дальних уголках глаз пряталось что-то такое, чего я никак не мог ни определить, ни понять.

Он пересек улицу и исчез в здании почты. Я сел на крыльцо. Валька вернулся минут через пятнадцать, встрепанный, красный, кривя рот в усмешке.