В том, что другие

Не пришли с войны.

В том, что они –

Кто старше, кто моложе –

Остались там.

И не о том же речь,

Что я их мог,

Но не сумел сберечь, –

Речь не о том,

Но все же, все же, все же...

Вот как! Вот как, значит! И других тоже годами мучило это чувство, та же вина перед погибшими.

– Кто? Кто написал? – глухо спросил Алексей Васильевич.

– Твардовский.

А, Твардовский! Тот, что и про Василия Теркина. Да они его еще в окопах читали. Точно пишет. Как будто про меня написал, подумал Степанов и тут же одернул себя. Да что я, не только про меня. Мало ли нас, уцелевших. Вот ходит себе человек по земле, радуется – жив, жизнь вокруг. И семья – детей народил, внуки вокруг копошатся. Живи, радуйся! Забудь все к чертовой матери. А как забудешь! Десять лет прошло, двадцать, тридцать. Все бы уже в памяти стереться должно, вытравиться. Свойство, говорят, у памяти есть – неприятное забывать. Ан нет, не срабатывает это свойство. Помнят они все, фронтовики. Видимо, должен человек помнить, все в себе нести. До гробовой доски. И радости и горести. Свои и чужие. Может быть, как раз память и делает нас людьми.

Но все ли помнят? Все ли носят в себе? Вот молодежь взять. Им красивую жизнь подавай. Тряпье разное модное, джинсы всякие, магнитофоны, транзисторы. А что люди за эту жизнь в землю легли, они этого не помнят.

Да что я, оборвал себя вдруг Степанов, брюзгой становлюсь. Старею, видно. Разве молодежь не помнит? А кто же тогда толпой валит на Мамаев курган? Разве не они же – в джинсах этих, в батниках цветных, в юбках выше колена – дети наши и внуки. Со стариками вместе идут на курган. И в глазах у молодых не любопытство, нет, а горе, как у всех. Молодые, старые, всякие – какие мы ни есть – один народ, и горе у нас одно. Общее горе, вечное. И потому память тоже вечная. В каждом поколении она живет. Вот площадь Павших Героев. Горит Вечный огонь, и пионеры на посту стоят. Может, пионеры с самого-то первого поста уже и детей своих сегодня переженили. А на их месте возле Вечного огня другие вахту несут. Вечная память.

– Какие стихи! – только и сказал он тогда дочери. – Какие стихи... верные.

Ну, а экспериментальный участок – это гордость «Волгограднефтемаша». Не зря приезжают сюда с других предприятий. Ведь до сих пор такие участки, да и то гораздо менее мощные, удалось создать лишь на трех-четырех предприятиях Волгограда. Да и в других городах их не больше. «А зря, – вздыхает Степанов, – ведь нужное дело. И заводам и людям нужное. У нас как-то место на участке освободилось, так, представляете, конкурс был».

Да, конкурс на замещение вакантной должности токаря! Претенденты были и свои и чужие – с других предприятий. Победил Петр Андреевич Самсонов, хоть и «чужой», но известный в городе человек, отличный рационализатор, председатель областного совета новаторов. Работал он раньше на тракторном и уже несколько лет был на пенсии. Вдруг появилась возможность попасть на экспериментальный участок, и старый токарь выставил свою кандидатуру. С тех пор уже не один год ездит Самсонов на свою новую работу через весь город на электричке, час туда, час обратно. Как-то Степанов ему посочувствовал:

– Тяжело, небось, Петр Андреич, каждый день такие концы совершаешь. При твоей-то квалификации нашлась бы хорошая работа и поближе к дому.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.