У девушки тонкая шейка.
Она пьет уксус, чтобы согнать с лица румянец и сделать его томным. Чистоплотна до болезненности. Если на платье посадит пятнышко, то трет его бензином, нашатырем и кристаллвассером до тех пор, пока пятно не сойдет на нет или материал не протрется насквозь, - отчего пятно тоже пропадает, а на его месте образуется дырка.
На стройке ее так и прозвали Чистюлей.
И как в нашей жизни часто - бывает, Чистюле нравился Ванька Ступкин, который был, по закону контрастов, полюсом, противоположным Чистюле. Он был груб и неопрятен. Особенно грубил в трамвае. Он расталкивал толпу локтями просто из озорства. Если освобождалось сиденье и Ванька видел, что это место намеревается кто - либо занять, он бросался как тигр на добычу и, оттолкнув претендента, усаживался с наглым видом.
Баню он отрицал. Он говорил:
- Что я ребенок, что - ли, который ходит под себя? Буду плескаться в теплой водичке? Вот придет лето, пойду на Москва - реку. Там раздолье, а не тазики с мочалками.
Они оба работали на стройке.
Ванька, придя с работы, споласкивал лицо, а шея оставалась грязной. Чистюля, которую официально звали Наташей Алексеевой, идя с Ванькой в кино, говорила:
- Опять у тебя шея такая, что из пожарного рукава не смоешь.
- Опять! - вызывающе отвечал Ванька.
- Почему же не вымоешь?
- А зачем мыть, если завтра опять испачкаешь?
- Если ты этого боишься, то когда же ты ее вообще вымоешь? Когда окончится строительство? Да?
- Хотя бы... Тебе какое дело? - бурчал Ванька.
- Она еще учит меня жить!
Наташа всячески старалась воздействовать на Ваньку. Она грозила ему разрывом дипломатических сношений, стыдила его при посторонних ребятах и девушках, ссылаясь на примеры тех парней, которые днем бывают такие же грязные, как и Ванька, но вечером их не узнать - совсем другие: чистые, приодетые, свеженькие.
Но на Ваньку ничего не действовало.
Он по-прежнему ходил грязный, в запачканном костюме с дырками, которые Наташа тщательно штопала даже против его желания.
Жил он в хорошей комнате, то зажил ее до того, что она превратилась в хлев. Куря, он плевал на пол. Объедки со стола никогда не убирал. По комнате были разбросаны вещи. В углу валялись коньки, заржавевшие от того, что Ванька, приходя с катка, не имел привычки их смазывать и вытирать тряпочкой. Там же валялись порванная велосипедная камера и старые ботинки, покрывшиеся слоем пыли.
На полу - клочки бумаги, стружки карандаша, брошенные как попало книги.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.