Домой идти не хотелось. Поезда (он смотрел на прыгающую стрелку больших квадратных часов, нависших над черной дырой тоннеля) появлялись все реже и реже. Через три, через пять, через семь минут. Он поднялся с холодной мраморной скамьи и вошел в вагон. Последний поезд привез его, сонного, в депо. Там его посадили на стул и велели сказать милиционеру свой адрес. Адрес он знал, но нарочно соврал, назвал не ту улицу: очень не хотелось идти домой...
Сейчас, когда лежат передо мной семь томов «Дела» Коли Курукина, довольно легко проследить, как это все начиналось.
Дома всегда одно и то же. Бабка ругается, а мать все равно ее не слушает и куда-то собирается, незло огрызаясь. Вообще мать у него добрая, особенно когда выпьет: сколько попросишь денег, столько и даст.
— Откупаешься? — шипит из своего угла бабка.
Попробуйте полистать «дела» несовершеннолетних. Наверняка в глаза вам бросится одна деталь. Почти во всех этих делах родители выступают в качестве свидетелей.
Свидетельствует мать:
«Когда Коля был во втором классе, он стал хулиганить, прогуливал уроки. Поздно вечером катался в метро, его часто доставляли в отделение милиции. Потом Колю отдали в колонию. Два раза Коля из колонии убегал, объяснял это тем, что скучает...»
Судят семнадцатилетнего преступника. Судят по восьми статьям: за подстрекательство к изнасилованию, за грабежи, за покушение на жизнь милиционера, за избиение прохожих... И судья вызывает в зал свидетеля. Свидетельствует мать!
Рука секретаря с протокольной точностью выводит показания А. Ф. Ку-рукиной. Вершится правосудие. Преступление имело место? Имело. Преступник должен быть наказан? Безусловно.
А если бы суд вернулся к розовому детству преступника, к самым ранним так сказать, истокам преступления? Если бы поговорили в этом зале о молодости матери преступника — Курукиной А. Ф.? И если бы в уголовном кодексе появилась наконец статья, по которой аморальных родителей могли бы судить как злейших врагов государства, ибо нет у человека более ответственной обязанности, чем подготовить и оставить на земле достойного заместителя?
Может быть, когда-нибудь так оно и будет. И когда главным для суда станет анализ причин преступления, тогда потянется ниточка событий к той самой ночи, в которую ныне подсудимый Н. Курукин впервые не пришел домой.
Лобастый вошел вместе с матерью, рассеянно оглядывая комнату, спросил про него:
— Твой, что ли?
Спросил, как про вещь. Вроде он здесь и не жил никогда, вроде бы это и не его дом вовсе.
— Ступай, малец, походи... — Лобастый мотнул головой в сторону двери.
Мать стояла у комода и улыбалась.
— Дай рупь, — сказал сын ей зло. Мать взяла сумку, вытащила трешку, протянула.
— Балуешь, — сказал Лобастый.
— Помощник растет, — ответила мать. — Кормить на старости кто будет?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
17 августа 1942 года родился Муслим Магомаев