— По-настоящему трудно писать просто. В противном случае читатель начинает разгадывать ребусы, а я не люблю ребусов, не люблю загадок... «Тяжелый песок» написан просто...

— Из чего возник «Тяжелый песок»?

— Из чего возник? Я хотел написать о любви. У меня был товарищ. До войны он работал на автобазе в Рязани. И он мне рассказал эту историю. Его отец приехал из Швейцарии. С отцом своим приехал, гулял по Симферополю. Видит, стоит девочка... А крымские еврейки очень красивые... Он был сыном известного в Цюрихе профессора, а она — дочь сапожника. Она не захотела жить в Швейцарии. Вернулись в Симферополь, нарожали детей. Его посадили, потом выпустили...

А после войны я этого своего товарища встретил, и он мне рассказал, что его родителей расстреляли немцы. Меня поразила эта верность, эта любовь: ради нее он бросил свою страну, оставил карьеру и погиб вместе с нею во рву по дороге на Судак. Я хотел написать короткую новеллу о любви. Приехал в Симферополь и вижу, что там все реалии чужие, я не дышу этим воздухом. Тогда я решил перенести действие в городок, где жил мой дедушка. Такой могучий дед был. Он жил в маленьком городке на Украине, и когда в Москве голод был в 21, 22, 23-м годах, мы с мамой ездили туда подкормиться. Еще жива была моя тетя, старуха 80 лет, но с ясной головой. Она рассказала мне семейные предания. И, когда я переместил эту пару туда, возник роман.

— Анатолий Наумович, «Тяжелый песок» принес вам мировую известность. Пытались ли вы опубликовать первую часть «Детей. Арбата», используя успех этой книги? Ведь первая часть написана еще в 60-е годы...

— Действительно, первую часть «Детей Арбата» я написал двадцать лет назад. И Твардовский делал все, что мог, чтобы напечатать роман в «Новом мире». Но не получилось. В 1978 году я закончил вторую часть. Когда вышел «Тяжелый песок», я решил: «Ага, чего-нибудь добьюсь!» И вот пожалуйста. Опять не напечатали! Тогда я написал третью часть. «Заграница» знала, мне предлагали напечататься за границей. Я не сделал этого. «Тайме», «Геральд трибюн», самые крупные газеты мира вынесли мой ответ в заголовки: «Этот роман нужен моему народу, моей стране и прежде всего должен быть опубликован дома». Я дождался своего часа. В этом я вижу долг писателя: работать для своего народа и быть с народом, когда плохо, когда хорошо. Я верил, что «Детей Арбата» опубликуют, рано или поздно, пускай даже после моей смерти.

— На чем основана ваша вера?

— Мы обязаны идти вперед. Мы — великая держава, и мы должны быть на уровне века. Есть инстинкт национального самосохранения, он сильнее любых обстоятельств. А для того, чтобы нам идти вперед, чтобы быть на уровне прогресса, необходимо свободно мыслить, творить, действовать. Для этого нужна гласность. Гласность означает прежде всего возможность говорить правду. Конечно, правда не всем по душе. Вспомните письмо, которое я вам читал здесь...

— Кандидата исторических наук? Что ж, тон у него очень уверенный... И все же уверенней звучит голос молодого электрика. Разве не так, Анатолий Наумович?..

— «Рифмой через поколение» назвал бы нашу беседу Герцен. Выросли дети Арбата, выросли и состарились. «Живите по правде», — говорят они своим внукам в надежде, что те поймут их. И внуки должны понять.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.