— Пожалуй. Но помимо вашего Сталина существовал еще и настоящий Сталин.
— А вы уверены, что Борис Годунов говорил: «...и мальчики кровавые в глазах»?
— Слишком для него поэтично.
— А вот Пушкин сказал, и мы верим этому образу. И Петра I знаем таким, каким его описал Алексей Толстой. В этом магия, волшебство искусства. Есть законы искусства, есть законы перевоплощения самого автора в своего героя. Если он сумел перевоплотиться, сумел им стать, тогда все хорошо...
— Но ведь Пушкин и Толстой не брезговали архивами.
— Пушкин изучал архивы, когда писал «Историю Пугачевского бунта», то есть выступал как историк. А как писатель, создавший «Бориса Годунова» и «Капитанскую дочку», не пользовался архивами. Так же и Толстой.
— Анатолий Наумович, в связи с публикацией вашего романа вас в последнее время посетило много западных корреспондентов. Что их интересовало в первую очередь?
— У меня было двенадцать телекомпаний, три — американские. Сейчас весь мир интересует, что происходит в нашей стране, всерьез ли это, надолго ли? Вот что они хотят понять.
Я беседовал с госсекретарем США Шульцем. Он дипломат, говорит корректно. Он задал вопрос, что такое гласность. Я понимал подтекст его слов и некоторые замечания, и я ему сказал: ваша революция произошла в 1776 году, вы провозгласили Независимость, Билль о правах приняли. Самая свободная страна в мире, видите ли! Под вашим влиянием совершилась французская революция... А негров у вас освободили в 1865 году, через 90 лет.
Как это совместить: рабство и свободу личности?.. Революция идет большими зигзагами. В каждой стране есть что вспомнить: и хорошее, и плохое. И с гордостью, и со стыдом. Такой период был и у нас, и мы должны смотреть на это прямо. Надо говорить о своей Истории, с народом нужно говорить, как с людьми, — вот что такое гласность.
— Есть ли границы у гласности?
— Только правда! Какая еще может быть граница у гласности? Вот вы, задавая вопрос и вызывая меня на ответы, все время держите в уме то, что вы будете печатать.
— Журналист всегда держит это в голове. Но мы хотим вас понять, хотим в связи с вашим романом выйти на молодежные проблемы. Какие из них представляются вам существенными, а какие «высосанными из пальца»?
— Я комсомолец с 1925 года. В двадцатых годах молодежь жила политической жизнью.
Мы принимали участие в обсуждении политических вопросов, в дискуссиях, которые были при Ленине и после Ленина. У нас было школьное самоуправление, директор школы был членом учкома. Мы обсуждали государственные проблемы, нравственные проблемы — это свойственно подросткам. Они ищут свое место в обществе... А сейчас в классе комсомолом руководит педагог!
У меня есть несколько телефильмов о Кроше: «Приключения Кроша», «Каникулы Кроша». Сейчас написал новый, который называется «Университет, половина четвертого». Крош в нем кончает университет, он юрист. Попадает на следственную практику и сталкивается с современными подростками 15 — 16 лет. Там убийство...
И вот, работая над сценарием, я занялся подростками. Понимаете ли, все эти «панки», «металлисты» малоинтересны. Нацепил себе собачий ошейник — «металлист», побрился — «панк»... Я не раз бывал за границей. Там эти движения носят политическую, философскую, религиозную или иную окраску, подростки поддерживают ту или иную партию, выступают против войны в Никарагуа, и так далее. А у нас за этим ничего не стоит. Что они исповедуют? Да ничего, чисто автоматическое подражание.
Мы не давали им пищи духовной, правды не говорили. Человек, воспитанный на правде, — нравственный человек. Он ищет нравственный идеал, нравственные критерии. Человек, воспитанный на лжи и полуправде, — безнравственный человек. Он уже не ищет никаких нравственных идеалов, это ему только мешает. Так и общество...
Ведь что такое новая психология? Это и есть перестройка сознания, перестройка мышления и духовного облика наших людей. Для того чтобы говорить правду, нужно воспитываться на правде. Для этого нужна гласность. Вот что такое гласность — воспитание на правде. И чем больше этот процесс будет идти, тем больше мы будем раскрепощаться...
— Но их учителя воспитаны не на правде.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ
Клуб «Музыка с тобой»