С фронта Твардовский присылал ей наброски глав своей великой поэмы «Василий Теркин», «книги про бойца, без начала и конца». Когда он захотел произвести Теркина в офицеры, именно Мария уговорила его оставить народного героя рядовым бойцом.
В трудные послевоенные годы над головой выдающегося поэта и редактора «Нового мира» не раз сгущались тучи, и он впадал в отчаяние от бессилия помочь репрессированным друзьям. Только благодаря жене ему удавалось выходить из глубокой депрессии. Примечательно, что после отставки с поста главного редактора ведущего литературного журнала страны власти предложили оставить ему номенклатурный «кремлевский паек». Супруга отговорила Александра Трифоновича принимать унизительную подачку.
Мария Илларионовна много сделала для сохранения его памяти. Работала над выпуском пластинок с записью произведений Твардовского, издавала книги воспоминаний о нем, участвовала в создании нескольких мемориальных музеев поэта.
Возможно любовь, пронесенная через всю жизнь, помогла Твардовскому в написании трогательных лирических стихов, которые в разную пору украшали его масштабную эпическую поэзию. И хотя на ее фоне они выглядят слегка наивными, зато в этих стихах дышит подлинное чувство, проявляется сокровенная доброта автора. Таковы «Соперники», «Невеста», «Размолвка», с их чисто деревенской прямотой и грубоватостью. Вот как относится лирический герой стихотворения к более удачливому сопернику: «Пусть он смелый, \ Пусть известный, \ Пусть еще побъет рекорд, \ Но и пусть мою невесту \ Хорошенько любит, \ Черт!..»
В 1939-м Твардовский окончил ИФЛИ и около года работал корреспондентом в газете Ленинградского военного округа «На страже Родины». Советский патриотизм с юных лет был присущ этому высокому, сильному, красивому человеку и большому поэту. Несмотря на то, что его родители, а также братья и сестры подверглись раскулачиванию и ссылке, причем их родной хутор сожгли, Александр Трифонович поддержал сталинскую коллективизацию крестьянских хозяйств и даже воспел ее как зарю светлого будущего в поэмах «Путь к социализму» (1931) и «Страна Муравия»(1936). И, разумеется, не они, а бессмертный «Василий Теркин» наряду с другими поздними поэмами
навечно вписали его имя в золотой фонд отечественной литературы минувшего столетия.
Путь к ним лежал через войну. В газете «На страже Родины» Твардовскому было присвоено воинское звание батальонного комиссара. В этом качестве он участвовал в освободительном походе Красной армии в Западную Белоруссию и в Финской зимней кампании. Тогда же, в январе 1940 года, в газете начали появляться незатейливые стихотворные тексты-подписи к сериям рисунков о подвигах Васи Теркина (напоминающие нынешние комиксы). Этим стихам и суждено было превратиться затем в лирические главы великой поэмы, поражающие афористичностью, лаконизмом и психологической прорисовкой.
Чтобы создать такой шедевр, надо было прошагать по дорогам Великой Отечественной, делить с солдатами тяготы и лишения, встречаться лицом к лицу со смертью... По мере написания главы поэмы печатались в газете Западного фронта «Красноармейская правда» и были невероятно популярны на передовой. Их притягательность для бойцов заключалась в том, что автор писал для читателей, которые, как и он сам, могли в любой момент погибнуть. Не случайно поэма «Василий Теркин» являлась как бы неотъемлемым атрибутом фронтовой жизни, в результате чего Твардовский стал буквально культовым поэтом того героического поколения.
Помимо прочего, «Василий Теркин» выделялся среди других поэтических произведений военных лет полным отсутствием идеологической пропаганды и даже упоминаний имени Сталина, партии, которым Твардовский был искренне предан. Поэму отличает простой и точный слог, энергичное развитие действия. При том, что все эпизоды «Теркина» связаны друг с другом самим главным героем, с привычной солдатской сноровкой и стойкостью отмеряющим суровое время войны в боях и походах.
Я забыть тебя не вправе,
Чем твоей обязан славе,
Чем и где помог ты мне,
Делу время, час забаве,
Дорог Теркин на войне.
Всю войну Александр Трифонович провел на фронте. Дослужился до подполковника, был награжден орденами за свой поэтический и журналистский труд, укреплявший дух солдат Великой Отечественной, и писал о своей Главной «книге про бойца»: «Теркин» был для меня воюющим советским человеком – моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю».
Победу Твардовский встретил в Восточной Пруссии. Его возвращение к мирной жизни ознаменовалось крупной поэмой «Дом у дороги» (1946), где упоминаются первые трагические месяцы войны. И в том же 1946-м было написано едва ли не самое драматичное и горькое стихотворение Твардовского – «Я убит подо Ржевом».
Я убит подо Ржевом,
В безымяном болоте,
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Известный космонавт — о судьбе, поисках «тарелки» и чудесных спасениях