Мир груб и прост. Сердца сгорели. В нас
Остался только пепел да упрямо
Обветренные скулы сведены.
Трехсотпятидесятый день войны.
Еще рассвет по листьям не дрожал,
И для острастки били пулеметы...
Вот это место. Здесь он умирал -
Товарищ мой из пулеметной роты.
Тут бесполезно было звать врачей,
Не дотянул бы он и до рассвета.
Он не нуждался в помощи ничьей.
Он умирал. И, понимая это.
Смотрел на нас, и молча ждал конца,
И как-то улыбался неумело.
Загар сначала отошел с лица,
Потом оно, темнея, каменело.
Ну, стой и жди. Застынь. Оцепеней.
Запри все чувства сразу на защелку.
Вот тут и появился соловей,
Несмело и томительно защелкал.
В 11-м номере читайте об изобретателе уникальных методов в кардиохирургии и основоположник мировой трансплантологии ученом Владимире Петровиче Демихове, о великой балерине Тальони, об удивительной и трагической судьбе французской пианистки Веры Лотар, о жизни и творчестве художника Бориса Шаляпина – сына великого певца, окончание остросюжетного романа Александра Полянского «Жара» и многое другое.
История последней операции советской военной разведки в тылу врага