- Где батрачил ты - спросил я. - Где свой ищешь дом!
- Я профессор из Гааги, - он ответил мне.
Шла девчонка. Платье - в клочья, косы – как кудель...
«Вот, - подумал я, - красотка с городского дна».
- Как вы хлеб свой добывали, о мадмуазель
- И актрисой из Брюсселя назвалась она.
Шел в диковинных отрепьях, сношенных вконец,
Черномазенький мальчишка, - что за странный взгляд.
- Где ж ты родичей оставил, расскажи, малец!
- Их повесили в Софии год тому назад.
Так и шли людские толпы. Что там толпы тьмы!
Всех языков и наречий, всех земных племен.
В эти дни земле свободу возвращали мы,
В эти дни был сломлен нами новый Вавилон.
1945 год. Тчев.
В 3-м номере читайте о трагической судьбе одной из фавориток Петра I Марии Гамильтон, о бабушке Лермонтова Елизавете Алексеевне Арсеньевой, о жизни и творчестве замечательной советской актрисы Тамары Федоровны Макаровой, о первой женщине, ставшей почетным доктором Российской истории Александре Яковлевне Ефименко, о большой, бескорыстной и самоотверженной любви между декабристом Иваном Анненковым и француженкой Полиной Гебль, иронический детектив Ольги Степновой «Вселенский стриптиз» и многое другое.