Горячий луч последнего рассвета
Едва коснулся острого лица.
Он умирал. И, понимая это,
Смотрел на нас и молча ждал конца.
Нелепа смерть. Она глупа. Тем боле,
Когда он, руки разбросав свои,
Сказал: «Ребята, напишите Поле:
У нас сегодня пели соловьи».
И сразу канул в омут тишины
Трехсотпятидесятый день войны.
Он не дожил, не долюбил, не допил,
Не доучился, книг не дочитал.
Я был с ним рядом. Я в одном окопе,
Как он о Поле, о тебе мечтал.
И, может быть, в песке, в размытой глине,
Захлебываясь в собственной крови,
Скажу: «Ребята, дайте знать Ирине:
У нас сегодня пели соловьи».
И полетит письмо из этих мест
Туда, в Москву, на Зубовский проезд.
В 11-м номере читайте об изобретателе уникальных методов в кардиохирургии и основоположник мировой трансплантологии ученом Владимире Петровиче Демихове, о великой балерине Тальони, об удивительной и трагической судьбе французской пианистки Веры Лотар, о жизни и творчестве художника Бориса Шаляпина – сына великого певца, окончание остросюжетного романа Александра Полянского «Жара» и многое другое.