- Перевыполняет нормы, учится, не дает брака, читает... - перечислял секретарь цехового комитета комсомола. - Фая Егорова первой из девушек стала ударником коммунистического труда на нашем заводе.
... По - разному сбываются мечты. Фая не нашла драгоценные минералы, но когда ей вручали грамоту ударника, она знала: мечта сбылась.
Впервые я увидела его в тесной комнате заводской многотиражки. Видимо, - его здесь хорошо знали.
- Как здоровье, Александр? Где сейчас работаете, не собираетесь ли учиться? - наперебой спрашивали сотрудники редакции.
Он отвечал медленно, с расстановкой, как будто боялся сказать что - нибудь лишнее:
- Спасибо, вроде поправился. С завтрашнего дня становлюсь контролером ОТК. Поступаю в техникум... - И после длинной паузы добавил: - Я вот стихи принес.
Он положил «а стол белый листок, попрощался и направился к двери.
Это были особенные стихи, скорее зарифмованное письмо, точный перечень фактов, изложенный простым языком, без метафор, гипербол и сравнений... Автор благодарил рабочих - своих товарищей.
... Александр Алмазов жил, как сотни людей его поколения. Из девятого класса пошел на флот. Там юношу научили не бегать в кубрик от штормовой волны, не спать, когда от усталости слипаются глаза, укрепили в нем чувство товарищества...
Однажды он сошел на берег, чтобы больше не возвращаться на корабль: служба кончилась. Александр поехал на Череповецкий металлургический завод. Он быстро овладел специальностью формовщика, получил отдельную квартиру в новом доме, занялся общественными делами. Все устраивалось как нельзя лучше. И вдруг сильный, закаленный человек начал чувствовать усталость, слабость. Он с трудом дотягивал до конца смены и еле тащился домой.
Болезнь надвигалась медленно, постепенно охватывая человека своими страшными щупальцами.
- Оперировать, - коротко говорили врачи.
Он не соглашался, спорил, убеждал себя и их, что все это чепуха, скоро пройдет. Нет, Алмазов не боялся операции. Его страшило одиночество. Почему - то казалось, что больница оторвет его от людей, от завода, сделает никому не нужным человеком.
Но врачи все-таки настояли на операции. Александр лег в больницу. Он и не знал, что за ним внимательно следил весь цех. А когда пришел первый пакет с деньгами, Алмазов растерялся. «Кто я такой? Простой формовщик, два месяца получаю по бюллетеню...» Год не работал Алмазов, и год помогал ему завод.
... Алмазов перестал спорить. Делал все, что говорили врачи. Не бросал в окна пилюли, не выливал из склянок горькие лекарства. Терпеливо, не двигаясь, лежал он под рентгеновским аппаратом, чувствуя, как входит в него счастливая уверенность, что все будет хорошо, что настанет такой день, когда он сможет прийти на завод и сказать им всем: «Спасибо!».
И такой день настал. Завод снова принял Александра Алмазова, нашел ему место в цехе, предоставил работу, которая больше всего соответствовала состоянию его здоровья.
И тогда Александр написал стихи...
Не думал Юрий Киселев, что этот вечер окончится так печально. Все началось с того, что собирался он на занятия, а попал на танцы. Его затащили туда дружки, те самые, с которыми нередко болтался по вечерам, а иногда и выпивал. Дружки нигде не работали и мало чем интересовались. «Дурачок! - смеялись они над Юрием. - Понесло тебя на завод, да еще учеником!». А когда узнали, что Киселев поступил в восьмой класс школы рабочей молодежи, не давали покоя: «В примерно - показательные метишь? Не выйдет: больно заморист!»
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.