Он едет в пионерский лагерь «Артек».
Машина мчится по шоссе в сторону Медвежьей горы. Уже миновали Никитский сад, проехали Гурзуф. Вот и Артек. Душный крымский день переходит в свежий вечер.
Маяковского встречают восторженно. Он тоже, видимо, взволнован. Вместе с детьми обходит лагерь, заглядывает в спальни, пробует ужин, читает стенгазету, заходит в клуб. Осматривает все обстоятельно, по - хозяйски. Потом они идут на пионерский костер.
Маяковский читает свои новые стихи.
- Они еще совсем тепленькие и свеженькие, - говорит он. - Я их только что написал: «Эта книжечка моя про моря и про маяк...».
Сотни внимательных глаз следят за поэтом.
... Кличет книжечка моя:
«Дети, будьте, как маяк!
Всем, кто ночью плыть не могут, освещай огнем дорогу».
Гремят аплодисменты. Маяковский читает известную и любимую детьми сказку «О Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий». Потом идет задушевная и долгая беседа.
- Владимир Владимирович, а вы любите животных? - спрашивает худенькая девочка с большими голубыми глазами.
- Очень! - отвечает Маяковский. - У меня в Москве есть собака Булька. Так, знаете, когда я прихожу домой ночью, она не только прыгает, а, по - моему, даже выучилась держаться в воздухе до тех пор, пока не лизнет в лицо. А вот в Париже у моих знакомых была собака Бузу. Ей говорят: «Умри» - и она ложится вверх лапами. Говорят: «Ешь» - и тогда она глотает все что угодно. Глупа, как пробка, а все - таки по середине улицы не бегает, а только по тротуару. Я люблю животных за то, что они не люди, а все - таки живые.
Все дружно смеются. Смеется и Владимир Владимирович.
- Расскажите что - нибудь о себе. Расскажите, как вы были маленький, - раздаются со всех сторон голоса.
- Ну, что ж, слушайте!
И он рассказывает о том, как жил в детстве в Багдадах, как читал первые книжки: «Птичницу Агафью», «Дон Кихота», «Первое горе», - как упражнялся в декламации, забираясь в огромные глиняные горшки для хранения вина, и, читая а них стихи, слушал, как гудел и резонировал его мальчишеский голос. Рассказывает о том, как в старой Багдадской крепости он вместе с сестрой Олей нашел старинную грузинскую монету и потом долго мечтал открыть настоящий клад. Рассказывает о гимназических годах, проведенных в Кутаиси, о нелегальных книгах, к чтению которых пристрастился еще в первых классах гимназии.
Много и интересно говорил в этот вечер Владимир Владимирович. Ребята на всю свою жизнь запомнили этот необычный пионерский костер.
Но вот горнист протрубил отбой. Опущен флаг, и лагерь погружается в сон, а Маяковский едет обратно в Ялту.
Снова машина мчится по извилистому шоссе, снова мелькают мимо Никитский сад, виноградники. Вот уже показались и огни Ялты. Они переливаются, как упавшие с неба звезды. Наконец машина въезжает в город. Маяковский просит высадить его около почты. Попрощавшись со своими спутниками, он останавливается около почтового ящика и опускает в него письмо. Затем входит в зал, берет телеграфный бланк и пишет. Кассир проверяет телеграмму и, дойдя до подписи, поднимает на Маяковского удивленные глаза:
- Здесь подписано - Счен. Это верно?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.