- Бесполезно, дорогой Филипп Максимович, - тихо и все так же безразлично ответил Виктор.
- Ты говоришь глупости!
- Нет, не глупости. Что толку в этом? Вам мое мнение пользы не принесет: не мне вас учить. А мне это ни к чему: живому трупу хирургия не нужна...
- Нет, каково! - рассердился профессор. - Живой труп! Между прочим, трупы не говорят глупостей и не размышляют!
- А что толку в мышлении, если человек бессилен физически?
Спор разгорался. За ним с интересом следили соседи по палате. Они, конечно, понимали, что профессор пытается раззадорить Виктора, вывести его из апатии.
- Пойми, - горячо говорил Филипп Максимович, - у тебя же есть знания, известный опыт, наконец - призвание. И, кстати, известно ли тебе, что область, в которой мы работаем, очень слабо освещена теоретически? Так вот, к примеру, вкратце расскажи мне, что тебе известно о характере восстановительной хирургии вообще и о ее зачинателях в нашей стране.
Виктор задумался. Ему вспомнился один из последних экзаменов в институте, но тогда он, Виктор, стоял перед комиссией, а сейчас... сейчас он должен отвечать лежа в постели:
- Восстановительная хирургия является частью хирургии пластической. Задача восстановительной хирургии состоит в восстановлении функций или формы утраченного или поврежденного органа. У нас получила распространение во время и после первой мировой войны. Ее зачинатели: Александр Эдуардович Рауэр и ныне здравствующий Николай Михайлович Михельсон. К числу выдающихся хирургов, работающих в этой области, - продолжал, улыбаясь, Виктор, - принадлежит профессор Филипп Максимович Хилкоз. Его работы...
- Ну, хватит, хватит, - перебил Виктора профессор. - Вот тебе и тема для работы, и ею мы займемся вместе.
- Чем займемся?
- Обобщением опыта отечественной восстановительной хирургии. Нужда в этом великая.
- По - вашему, я буду заниматься научной работой лежа в кровати? - грустно усмехнулся Виктор.
- Да! И я не вижу причин для иронии.
Все это в конце концов было слабым утешением, но все же возможность заняться полезной деятельностью ободрила Виктора. Будущее начинало приобретать определенный смысл.
«Как это? - думал Виктор. - «Умей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой. Сделай ее полезной...» Да, кстати, почему тяжело больным всегда читают Островского?.. Островский... Ему, конечно, было намного тяжелее, но зато он, прежде чем заболел, многое успел сделать... А я? В самом деле, что успел сделать я?»
Виктор вспомнил родной Калинин. Отец работал там на заводе бухгалтером, мать занималась домашним хозяйством. Быстро мелькали перед ним картины прошлого. Вот он видит себя в школе. Девятый класс. Перед Октябрьскими праздниками ему вручают комсомольский билет. Затем Отечественная война. В первые же дни Виктор и его товарищи принялись осаждать военкомат. Им ответили: «Вам еще рано». Виктор пошел работать слесарем. Осенью семья Карышевых вместе с заводом перебралась в незнакомый уральский городок. Наконец долгожданная повестка из военкомата.
Виктор собирался недолго. Мать уложила в мешок теплые варежки и носки, напекла пирогов, всплакнула и попросила беречь себя.
- Ты же у меня один - единственный, - словно оправдываясь, приговаривала она.
Отец, наоборот, старался казаться веселым:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.