Как - то раз, когда начальник автобазы ушел в отпуск, Иванов встал у ворот и вытянул руки:
- Ни одну машину не выпущу! Отрывайте доски от бортов!
Мрачно было в тот вечер на душе у молодого бригадира. С хмурым видом возвращался он к себе в общежитие и вдруг с недоумением остановился перед дверью. В комнате гремел дружный смех.
Распахнув дверь, Юрий увидел такую картину. Один из молодых шоферов, держа в руках листок многотиражки «Стройка коммунизма», раскрасневшись от смеха, читал товарищам фельетон.
Каждая фраза фельетона сопровождалась репликами:
- Ну и здорово пропесочили!
- Молодцы газетчики!
«Вот куда мне надо обратиться, в газету!» - решил в эту минуту Юрий.
Редактор П. Н. Бузив поверх очков внимательно взглянул в глаза собеседнику. Ему уже приходилось слышать фамилию Пронина.
- Почему у нас на стройке автотранспорт называют «узким местом»? - хмуро спросил Пронин. - Машин прибывает всё больше и больше, а мы не успеваем перевозить оборудование, землю, стройматериалы.
Юрий, волнуясь, рассказывал о том, как боролся он за дисциплину и слаженность бригады, как переоборудовал машину, как спорил с техноруком Ивановым. Когда он говорил, его сильные руки двигались в такт словам. Казалось, он взвешивает на ладони каждое свое слово.
- Понимаете, товарищ редактор, я ведь все подсчитал: если из суммы допускаемой нагрузки на шесть скатов вычесть вес машины с грузом, то еще остается в запасе около двух тонн. Вот этот запас прочности мы и решили пустить в дело. Посмотрите, у меня тут записано.
Юрий достал из кармана небольшую записную книжечку.
- А что это у вас такое? - заинтересовался редактор. - Дневник гидростроевца? Замечательно!...
Вскоре в общежитиях, на собраниях и возле газетных витрин шофёры всех автобаз обсуждали напечатанные в многотиражке отрывки из дневника бригадира Юрия Пронина. В редакцию посыпались письма. Все поддерживали Пронина, возражали Иванову.
Чуть ли не в каждом номере на первой полосе среди других материалов стали печататься отклики: «Хорошая инициатива», «Не возить на машинах... воздух!», «По примеру бригады Юрия Пронина».
Газета поместила дружеский шарж: «Юрий Пронин взял быка за рога». На рисунке молодой шофер ухватил за рога железного зубра на радиаторе минского автомобиля...
На пронинских машинах опять появились дополнительные борта.
А через некоторое время состоялась встреча беспокойного водителя с конструкторами минского автозавода. Пронин сообщил о том, что бригада добилась снижения себестоимости тонно - километра на 35 процентов. Состояние машин хорошее. У бригадира и у других шофёров все новые красные звездочки появляются на дверцах кабин. Это значит, что уже по нескольку десятков тысяч километров машины прошли без ремонта.
Представители завода с большим интересом расспрашивали Пронина обо всех его замечаниях и предложениях, касающихся конструкции автомобиля. Юрий не знал еще, что на автозаводе конструкторская мысль с напряжением работала над созданием новых сверхмощных машин, соответствующих масштабам великих строек.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Из рассказов, поступивших на конкурс журнала «Смена»