На улицах селения за ними бежали мальчишки. Молодой сван, запрягавший быка в сани, махнул летчику рукой. Девушки и женщины выглядывали из дверей каждого дома. Пожилые сваны с сучковатыми палками молча провожали Гиго глазами.
Высокий и стройный врач в белом халате встретил летчика на крыльце и повел его в палату.
В просторной, освещенной солнцем комнате, у открытого окна, лежал на постели худой и бледный мужчина. Он зарос рыжей щетиной, волосы на голове были взлохмачены. Он лежал с открытыми глазами, из которых текли слезы, и что - то безостановочно говорил по - свански, шевеля пальцами на груди.
- Бредит, - тихо сказал врач. - Нужна операция, а я не молу ее здесь сделать.
- Чего ты лежишь? - вдруг отчетливо произнес больной и снова забормотал горячо и смутно.
Они вышли в коридор.
- Можно сегодня увезти его? - снова спросил Гиго.
- С одинаковым успехом что сегодня, что завтра, - мрачно сказал врач, нервно потягиваясь и кулаками распирая карманы халата.
- Я думаю, сегодня не стоит лететь, - робко вмешался Миха Абашидзе.
Васадзе улыбнулся и наставительно помахал пальцем.
- Я сюда прилетел по приказу, единственная моя задача - вывезти больного. Меня за этим послали в Местию, - сказал он, и вдруг ему стало грустно от этих слов.
Он отошел к окну. Облака заволакивали небо.
- Непременно сегодня... каждый час дорог, - повторял про себя Гиго, глядя на пасмурное небо, и снова мысль о храбреце, который может умереть две тысячи раз, но не покажет вида, полезла ему в голову.
За окном, на камне, стоял красивый белый козел, смотрел в окно, надменно задрав бородатую голову. «Чего Миха пристает ко мне?» - подумал Гиго. Он отлично понимал, что для секретаря райкома его появление здесь - большое событие, что сваны хотят соединиться с Грузией воздушной трассой. Но разве он сам, Васадзе, не мечтал об этом?
- Я прошу всех, кто свободен, выйти на поле и сравнять террасы для взлета. Я полечу сегодня же, - сказал Гиго, обратившись к сванам.
Врач подошел к летчику.
- Пока он был в сознании, он все время просил вызвать самолет. Если б вы прилетели, когда он был еще в памяти, вы бы спасли его одним только звуком мотора...
* * *
В этот день лететь в Грузию не удалось. Самолет, на котором Васадзе прилетел в Сванетию, не смог бы набрать нужной высоты, чтобы пробиться сквозь толщу облаков, а они забили ущелье до самого перевала.
Вечером ветер потянул и сдернул облака над Местией. Они быстро скользили на юг, то и дело закрывая и вновь открывая полную луну.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.