Роль пассивных «почитателей» поэта нас не удовлетворяла, появлялось горячее желание у себя, хотя бы в масштабе своего коллектива, делать то же самое дело, которое в масштабах всей страны делал Маяковский. Мы создали «живую газету», в которой одновременно со стихами Маяковского, Асеева помещали наши собственные стихи.
Помню, как, с молодым задором взявшись за работу в «живой газете», мы частенько обращались за консультацией к Маяковскому. Бывало, во время долгой и упорной репетиции поднимется спор: как произнести то или иное слово в стихах Маяковского, что является главным, где должно быть ударение и т. д. Кончалось это телефонным звонкам к поэту:
- Владимир Владимирович! Рассудите нас. Как будет правильнее?..
И всегда мы получали справку, совет, консультацию.
В мае 1926 года мы проводили День леса. На праздник, который торжественно открывался на склоне у реки Яузы, был приглашен Маяковский. Поэт пришел. Он поднялся на трибуну, как всегда, поднял руку и начал читать стихи. Он прочитал нам «Сказку о Пете - толстом ребенке, и о Симе, который тонкий». Ребята, собравшиеся из всех школ Сокольнического района, были очень довольны встречей с поэтом. Аплодисментам не было конца...
Лично для меня первая встреча с Маяковским в Сокольниках была решающей во многих отношениях. И прежде всего она решила мое «призвание». Я начал упорно работать над агитационным стихом, целиком отдаваясь «живой газете» юных натуралистов. И вот здесь появилась необходимость в новой помощи Маяковского - помощи лучшего, талантливейшего мастера стиха.
Сколько раз с волнением брался я за телефонную трубку, для того чтобы позвонить к Маяковскому. И всегда получал совет, поддержку, ободрение:
- Присылайте, товарищ Веревкин, обязательно прочитаю!
Маяковский никогда не говорил нам, молодежи, общих слов о наших стихах. Он никогда не разглагольствовал о «подавании надежд» или о «будущем таланте». Этого не требовалось. Маяковский умел найти в каждых стихах живую строчку, смелый оборот. После этого самому становилось стыдно за остальное - тусклое и «подержанное». Сколько бодрости и желания работать появлялось после каждой беседы с Маяковским!
Наблюдательный глаз замечал, что на вечера Маяковского торопились не только мы, друзья, благодарные слушатели и читатели поэта: выступления литературного великана вызывали появление всевозможных «мосек». Хорошо запомнился большеносый и долгогривый юнец с визгливым голосом, считавший своим долгом появляться по пятам Маяковского для того, чтобы мешать его выступлениям.
...1927 год. Политехнический музей. Маяковский читает замечательную поэму «Хорошо». Перед началом он объясняет смысл заглавия:
- «Хорошо» - это резюме по поводу всего происшедшего в Октябре 1917 года и за 10 лет после Октября.
И сразу же визгливый выкрик:
- Но только не по поводу вашей поэмы!
Ох, как трудно в такую минуту удерживать кулаки в кармане!...
Однако крепче кулака бьет ответная реплика Маяковского. Мы и аплодируем и торжествуем.
Мы, комсомольцы, знали политическую чистоту и неподкупность Маяковского. Он писал:
«Не тешься,
товарищ,
мирными днями.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.