Встречаясь с ним

- В первом, - твердо отвечает Маяковский.

- Почему не в третьем? - допытывается один из комсомольцев.

- Потому, - отвечает Маяковский, - что раньше у нас ездили в первом классе только буржуи, а заграницей и сейчас только им доступен первый класс. Нам надо показать, что поэт советских рабочих может ездить не хуже чем они.

Октябрь 1929 года. В клубе комсомола Рогожско - Симоновского района Москвы проводится слет художкоров «Комсомольской правды».

После доклада и выступлений художкоров объявили перерыв перед «художественной частью».

Проходит полчаса, час - занавес все еще закрыт. Публика волнуется. Организаторы вечера в панике: никто из объявленных участников «художественной части» не едет.

Берусь помочь. Звоню к Маяковскому. Подходит кто - то из домашних: «Маяковский дома, но у него много народу, и он сильно занят». Все же к телефону обещают позвать. И вот в трубке знакомый голос:

- Здравствуйте, товарищ! Так что у вас случилось?

Объясняю, что собрались ребята, обещали им выступления поэтов, а поэты не явились.

- Ладно, на 15 минут приеду.

Мчимся в такси, то и дело умоляя шофера:

- Скорее, пожалуйста, скорее... Приехали. Входим в прихожую. Навстречу выходит Маяковский:

- Здравствуйте, товарищ Веревкин. Оказывается, это вы за мной прискакали. Ну что ж, едем.

В дороге Маяковский с живым интересом расспрашивает, что было на вечере, кто из обещавших выступать не приехал, кто делал доклад. Поэту не было безразлично, хороший ли доклад слушали художкоры и долго ли их заставляли ждать «художественной части».

... Маяковский. В зале овация. Он вышел на сцену, распек организаторов и не явившихся поэтов, начал читать стихи.

И вдруг после первых же стихов Маяковский спрашивает у зала:

- А Веревкин у вас сегодня выступал?

В зале замешательство: «Какой Веревкин? Что за Веревкин? С чем он может выступать?»

- Да нет, у нас никто не выступал, - нерешительно кричат из зала.

- Как так? - с удивлением говорит Маяковский. - Вот у него есть стихи...