Вот два дня ученика пятого класса средней школы № 4 города Таганрога Шуры К. Утро первого дня... За двадцать минут до начала занятий по улице, ведущей к школе, идут двое: юноша выше среднего роста, плечистый, с развязными манерами; руки в карманах расстегнутого пальто; он слегка насвистывает популярную мелодию. Рядом пожилая женщина. Она держит молодого человека за рукав.
Всем на этой улице ясно: мать Шуры К. ведет его в школу.
Они входят в вестибюль. Мать терпеливо ждет, пока сын разденется, снова берет его за рукав пиджака и ведет на второй этаж, в класс. Садясь за парту, он с трудом протискивает колени.
Теперь мать спокойна. Сын в классе. Сегодня он будет в школе. Она может идти домой, хозяйничать, варить сыну обед, стирать ему белье. А вечером, когда Шура пообедает, она пойдет на работу в ночную смену.
К тому, что происходит с ним по утрам, сам Шура К. относится стоически, как к печальным, но неизбежным житейским обстоятельствам. Дети, пока не пришел учитель, просматривают свои тетради; некоторые шумят, пускают друг в друга бумажные стрелы. Шуры это не касается. На его лице выражение скуки и равнодушия.
Входит Жорж Б. Презрительно расталкивая мальчиков и девочек, он подходит к Шуре, хлопает его по ладони: солидно здоровается. Зевнув, он говорит: «Не выспался. Вчера опять...»
В пятом классе таких рослых и «опытных» парней и девушек несколько человек. Они выделяются среди детворы, как деревья в кустарнике.
Шура переглядывается с ними поверх голов, склоненных к партам.
Он второгодник. Он оставался в третьем классе, в четвертом и вот теперь в пятом. Ему шестнадцать лет. Он давно уже решил для себя, что здесь, в школе, ему делать нечего. В семнадцать лет люди уже кончают школу, участвуют в боях за родину, учатся в вузах, совершенствуются, растут. А он еще на середине пути. Те, с кем он вошел в этот дом, уже в предпоследнем классе.
В течение дня сменяют друг друга преподаватели, говорят о пестиках и тычинках, о том, что пламя свечи делится на три части, о рычагах первого и второго рода, а Шура сидит все с тем же выражением скуки и равнодушия. И, право, если к концу года окажется, что и на этот раз его не переведут в шестой класс, он не будет очень огорчен.
Но вот другой день того же Шуры К.
Мать вышла на работу в утреннюю смену. И он поднялся вовремя, вовремя собрался, вышел из дому и даже по инерции сделал несколько шагов в сторону школы, но тут...
Вечером мы увидели его в ресторане. Он сидел в компании друзей. Он был возбужден, много и быстро говорил. Совсем другой человек. Это уже не вчерашний Шура - школьник. День он провел по своему, вкусу и вот теперь рассказывал приятелям некоторые интересные подробности.
Он, оказывается, много успел. Утром был на Новом базаре. Смотрел аттракцион: гонки мотоциклистов по стене. Он несколько раз лазал туда, на верхотуру. Теперь Шура точно знает, что дело это пустяшное: центробежная сила. Он поделился с приятелями своим открытием. Долго спорили о центробежной силе, путая ее с центростремительной. Шура не смог объяснить приятелям, в чем тут дело, но горячился и кричал, что, будь у него свой мотоцикл, он бы и сам проехал так. В доказательство своей ловкости он рассказал, что ни разу не покупал билета, «только дураки платят деньги за эту ерунду».
По ходу беседы друзей мы узнали, что Шура побывал в бильярдной, но не играл, а только «ставил по маленькой». Володька Серый играл с Канителем в орлянку и продул в долг двести рублей. Один из приятелей Шуры стал разъяснять, как надо играть, чтобы выигрыш был обеспечен.
Приятель был старше Шуры и серьезнее. Шура слушал со вниманием, и на лице его не было теперь выражения скуки и равнодушия. Кончив объяснение, приятель насыпал на край кружки соль и поднес кружку этим местом к губам. Шура повторил этот «шикарный» жест.
Из ресторана он ушел в первом часу ночи. Мы заметили, что он распрощался с друзьями и отправился домой. Куда пошла группа приятелей, мы не знаем. Они его звали с собой, уговаривали. Но сегодня Шура еще не решился пойти с ними...
Мать долго ждала сына. Устала и легла. Шура прокрался в комнату, но сразу не мог уснуть: он переживал впечатления дня.
Нужно помнить, что этот юноша, подросток, мальчик, ребенок - называйте его как хотите - всегда учится, учится жадно, как велит ему возраст. Но чему, где, у кого?
В школе он занесен в рубрику второгодников, переростков, неуспевающих, пассивных. Он досадное явление, он пятно, он, наконец, обуза.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.