... Зима 1924 - 1925 года. Общественную жизнь столицы будоражат многочисленные афиши о литературных, театральных и прочих диспутах. Отзвуки горячих дискуссий быстро доходят до нас, ребят, - воспитанников школы юных натуралистов. Правда, дачи наших общежитий расположены далеко от центра Москвы - на заснеженных просеках Сокольнической рощи, - однако на уроках литературы у нас идут не менее жаркие споры чем в Большой аудитории Политехнического музея, залах Московской консерватория или Доме Союзов.
Имя Маяковского, его стихи в центре наших споров. Понятен или непонятен, поэтичен или непоэтичен? Почтенная преподавательница литературы Глафира Ивановна «подливает масла в огонь». В ее беседах мы то и дело слышим ссылки на непонятность Маяковского, на отсутствие в его стихах рифм, ритма, на пренебрежение к таблице ямбов и амфибрахиев.
Но нас на это не возьмешь! Наш «лагерь» решительно оспаривает все утверждения преподавательницы. И, опровергая, декламирует на каждом шагу стихи поэта. Споры, начавшиеся на уроках, с новой силой возобновляются по вечерам в столовой. И вот однажды, когда словесное сражение чуть было не перешло в рукопашную, мы, защитники поэзии Маяковского, решаемся на крайность:
- Ах, так? Ладно, мы позовем самого Маяковского! Посмотрим, кто будет прав!
Легко сказать «позовем»! Пойдет ли он к нам?
Узнав, что Маяковский живет сейчас в одной из дач Оленьего проезда - совсем рядом с нами, - отправляемся вдвоем к нему.
По пути вспоминаю, как год назад я впервые увидел Маяковского, шагающего по Мясницкой в сторону Лубянской площади. «Смотри, смотри, это Маяковский!» - толкнул меня в бок товарищ, когда к нам приблизился огромный человек, в кепке, с папиросой во рту и с тростью в руке. Я жадными глазами смотрел на своего любимого поэта...
... И вот теперь мы с Митей, два пионера 49 - го сокольнического отряда, идем к поэту домой, звать к себе на разрешение ребячьих споров. Дух захватывало в ожидании встречи!
Однако встреча была самой простой и дружеской. Маяковский сразу понял, что за нашими спорами скрываются серьезные вещи, что басни о «непонятности» его стихов самим ребятам не выдумать. И вот, оставив дома больного друга, Владимир Маяковский отправляется с нами доказывать свою «понятность». По узкой тропке меж сокольнических сосен идем мы гуськом: два пионера и знаменитый поэт.
... Стоит ли говорить о том, что спор был решен в нашу пользу и что для этого Маяковскому достаточно было прочитать три - четыре своих стихотворения. Все без исключения были в восторге, горячо аплодировали поэту.
Апетит рос. Мы попросили прочитать что - либо новое. И Маяковский прочитал нам заключительную главу совсем недавно законченной поэмы «Владимир Ильич Ленин».
... По той же тропке, меж заснеженных сосен, провожали мы поэта. Понятно, что нас было уже не двое.
С этого началась дружба поэта с нашей школой и пионерским отрядом. Маяковский подарил отряду горн, звуки которого были слышны во всех концах Сокольников.
- Кто там шагает правой? - опрашивал вожатый.
«Левой!
Левой!
Левой!» -
дружно отвечал отряд.
Стены украсились стихотворными лозунгами Маяковского. Мы жадно хватались за все, что было связано с его именем.
Да, мы были влюблены в Маяковского, взяты в плен его могучим талантом «агитатора, горланя - главаря».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.