Про Галю я слышал. Девочка попала в клуб лет четырнадцати. Замкнутая была до немоты – стопроцентная неуверенность в себе. Уже в клубе года полтора молчала. А как-то летом, в колхозе, шли вечером компанией и вдруг слышат: кто-то плещется в озере и во весь голос поет. Здорово поет! Пригляделись – Галя... Теперь пишет талантливые песни, поет под гитару. И рисует.
В последнее время в клубе у Гали была своя добровольная роль: встречать замкнутых новичков и постепенно вводить их в круг общения, в «духовное кольцо»...
Заглядывает сосед, куда-то зовет хозяина. Андрон качает головой, что-то шепчет. Краем уха слышу: нельзя ему уйти, надо клуб защищать.
Это от меня защищать.
В общем-то парень прав. От меня клуб защищать надо. Потому что разговор я затеваю сложный и хитрый, для репутации клуба опасный. И ведь не хочу ребятам зла – добра хочу, ничего больше. Но профессия у меня такая: не хвалить и не ругать, а докапываться до истины.
Во имя этой истины и задаю разные коварные вопросы. Даже стараюсь собеседников малость разозлить. С единственной целью – поглядеть на их раздраженные физиономии. Не получается!
На вопросы отвечают откровенно, не доискиваясь до каверзной сути. Злю – не злятся. Старательно помогают мне в моей непонятной им работе.
Физиономии – думающие, спокойные, абсолютно доброжелательные. Не безмятежные, нет. Просто счастливые. У всех до единого, без исключений.
Что у них в конце концов, тайное общество счастливых людей?!
Похоже, что так. С одним только уточнением: тайное для меня. И вот в эту тайну стараюсь проникнуть.
Говорят, где-то в Гималаях обнаружено удивительное племя. Члены его никогда ничем не болеют. Даже не простужаются. Как им такое удается? Гены? Кормежка? Образ жизни? Медики с ног сбились, доискиваются.
Вот бы и мне доискаться...
В одной из московских школ ТиВи читает лекцию. Е зале старшеклассники. Я сижу сбоку, на коленях блокнот. Слушаю с большим интересом.
Откровенно говоря, интерес этот не только большой, но и корыстный. Давно хотелось впрямую поговорить с ТиВи о счастье. Но ТиВи по целым дням занята, уйма дел в Москве и под Москвой – то едет в Загорск к Апраушеву, то в Боровск к парализованной художнице Киселевой, человеку яркого, романтического таланта и редкого упорства. Кончилось тем, что руководительница клуба «ЭТО» позвала меня на лекцию, пообещав рассказать в ней все, что знает и думает о счастье.
Разговор со старшеклассниками она так и начала:
– Сегодня мы будем говорить о любви, о счастье и о чуде.
И вот говорит. А я слушаю. Готов записывать.
Сперва жду методику: вот сейчас мне по пунктам объяснят, как стать счастливым. Знаю – невозможно. Но жду. Однако быстро понимаю: методики не будет.
На ходу перестроившись, начинаю искать в беседе логику. Увы, выясняется, что и на логику рассчитывать нечего: ТиВи – женщина на сто процентов, и мысль ее движется по законам, которые я уловить не в силах.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.