Когда утром Юрка вошел в кухню, отец, сидя на корточках перед ведром, чистил картошку. Кожура у него получалась толстая и короткая, не такая, как у мамы – тонкая и длинная. На плите стоял бак. «Стирать будет», – подумал Юрка.
Отец стирал раз в две недели. Ставил у плиты табурет, на табурет ванну, брал стиральную доску. Стирал он как-то неуклюже, но быстрей мамы, и очень уставал. Один раз после стирки он долго смотрел на свои красные, в трещинах руки, потом сказал: «Как маме доставалось, а?..»
– Выспался? – спросил отец, мельком взглянув на него. Юрка кивнул.
– Умывайся и садись пить чай.
За чаем молчали. Отец смотрел в окно. Окно было разрисовано морозом и казалось розовым. В квартире было тихо, лишь дрова в плите сухо потрескивали.
– Юра, ты помнишь тот дом? – тихо спросил отец, когда Юрка собрался выйти из-за стола.
– В котором хороший человек живет? – быстро спросил Юрка. -Да.
– Конечно, помню. А что?
Отец побарабанил пальцами по столу, глухо сказал:
– Я тут, Юра, записку написал. Так ты отнеси ее. Хорошо? И ответа дождись. Юрка кивнул.
– Так ты сейчас и иди, – засуетился отец. – Оденься и иди. А я пока постираю. Только ты уж побыстрей, я ждать буду. Она живет на втором этаже, квартира восемь. Зовут тетей Галей. Запомнил?
...На улице холодно. Солнце оранжевое, а снег чуть розовый, усыпанный тенями. Юрка, сжимая в кармане записку, медленно шел по улице, пиная комки снега.
Дом он нашел быстро. В подъезде противно пахло нафталином. По крутой, давно не мытой лестнице поднялся на второй этаж. Дверь с большой желтой цифрой «8», нарисованной на черном дерматине, была в самом конце коридора. Юрка прислушался. За дверью слышались голоса. Вздохнул и, приподнявшись на цыпочки, позвонил. Раздались мягкие, быстрые шаги. Жестко клацнул ключ, и на пороге появилась высокая остролицая женщина. Она удивленно посмотрела на него.
– Мне тетю Галю, – робко сказал Юрка.
– Ну, я тетя Галя, – сухо обронила женщина. – Чего тебе?
– Галина?! Кто там? – раздался из глубины квартиры мужской голос.
– Не твое дело. Пришел, так сиди, – жестко сказала женщина и прикрыла дверь.
– Папа вам велел передать, – тихо сказал Юрка, протягивая записку.
– А-а, так, значит, ты и есть Юрка, – лениво протянула она.
Прочитав записку и скомкав ее, небрежно сунула в карман яркого шуршащего платья.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.