На станции технического обслуживания автомобилей перед окошечком с табличкой «Выписка нарядов на ремонт и замену деталей» выстроилась очередь. Я тоже встал. Впереди меня – широкая спина человека с костылем, который то и дело поглядывал на часы, вздыхал, кряхтел. До обеденного перерыва оставалось минут тридцать. Нарядчица не спешила.
– Милая девушка, нельзя ли побыстрее? – сказал высокий молодой человек с бородой, стоящий позади меня.
Молодая женщина внешне была действительно мила и привлекательна. Она сидела за стеклянной перегородкой, куда к ней ежеминутно заглядывали улыбчивые начальники, технологи, мастера. Принимая от них вместе с улыбками какие-то бумажки, нарядчица не спеша отвечала им тоже улыбкой, но не реагировала на просьбу молодого человека. Она лишь вскинула на него глаза и промолчала...
Когда же еще кто-то из очереди повторил, нельзя ли побыстрей, она встала и ушла за перегородку к кассирше, как бы говоря: «Не люблю, когда подгоняют, мы тут тоже не бездельничаем...» Прошло минут десять. Мужчина с костылем, что стоял впереди меня, устало прислонился лбом к стеклянной перегородке, и мне бросился в глаза багровый шрам на его шее.
– Девушка, – сказал я, подойдя к окошечку кассирши, – вас ждет инвалид войны, больной, обслужите до обеденного перерыва хотя бы его.
– Много вас тут таких, а я одна, – ответила она раздраженным голосом. Сквозь стекло я увидел ее ангельское лицо, и стало грустно, даже страшно от той черствости и бессердечия, с каким была произнесена эта фраза «много вас тут»...
Спорить с нарядчицей нельзя: в ее руках учет всех деталей и запчастей. Пошлет в пустой "бокс, и будешь загорать там двое суток. Однако очередь загудела. Появился сменный мастер.
– Бэлла, – сказал он, – инвалидов положено обслуживать вне очереди. Выпиши накладную, я омотрел его машину: профилактика и замена рулевых тяг...
– Пусть после обеда приходит, – ответила она, – мне тоже обедать вовремя положено.
– Бэлла! Тебя Инвалид войны ждет, – повторил мастер.
– Подождет... Все воевали, не один он, – огрызнулась она и, вернувшись к столу, спросила: – Ну, что у вас?
Получив из рук инвалида заявку и технический паспорт «Запорожца», продолжала ядовито:
– Везет же людям: машина бесплатная и ремонт в первую очередь...
Инвалид отпрянул от окна, будто в лицо ему плеснули кипяток. И, как бы ища защиты от таких упреков, он повернулся к очереди лицом.
– Графчиков?.. Василий Васильевич! – воскликнул я.
Он тяжело вздохнул и ответил:
– Графчиков.
Бывает же так! Находясь в Кулунде, я не раз выслушивал упреки бывшего разведчика, ныне секретаря Степновского райкома партий Николая Федоровича Колчанова: «...у тебя под боком, в Москве, более двадцати лет живет ветеран Сталинградской битвы, а ты ни разу не навестил его». Речь шла о начальнике разведки нашей дивизии Василии Васильевиче Графчикове. Значит, жив, жив еще один мой боевой товарищ! Тогда же я дал слово найти его во что бы то ни стало. Хотя в моих фронтовых записях против его имени было помечено – «безвозвратные потери». И вот, пригнав машину на станцию технического обслуживания, встречаюсь с ним!..
Мы обнялись. И долго стояли так, обнявшись. Стояли и молчали, ощущая учащенные удары сердец.
– Ну, наконец-то встретились! – произнес он, переводя дыхание.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.